《杜甫·秦州雜詩(shī)(其七)》

莽莽萬(wàn)重山，孤城山谷間。

無(wú)風(fēng)云出塞，不夜月臨關(guān)。

屬國(guó)歸何晚？樓蘭斬未還。

煙塵一長(zhǎng)望，衰颯正摧顏。

唐肅宗乾元二年(759)秋天，杜甫拋棄華州司功參軍的職務(wù)，開始了“因人作遠(yuǎn)游”的艱苦歷程。他從長(zhǎng)安出發(fā)，首先到了秦州(治今甘肅天水)。在秦州期間，他先后用五律形式寫了二十首歌詠當(dāng)?shù)厣酱L(fēng)物，抒寫傷時(shí)感亂之情和個(gè)人身世遭遇之悲的詩(shī)篇，統(tǒng)題為《秦州雜詩(shī)》。本篇是第七首。

“莽莽萬(wàn)重山，孤城山谷間。”首聯(lián)大處落墨，概寫秦州險(xiǎn)要的地理形勢(shì)。秦州城坐落在隴東山地的渭河上游河谷中，北面和東面，是高峻綿延的六盤山和它的支脈隴山，南面和西面，有嶓冢山和鳥鼠山，四周山嶺重疊，群峰環(huán)繞，是當(dāng)時(shí)邊防上的重鎮(zhèn)。“莽莽”二字，寫出了山嶺的綿延長(zhǎng)大和雄奇莽蒼的氣勢(shì)，“萬(wàn)重”則描繪出它的復(fù)沓和深廣。在“莽莽萬(wàn)重山”的狹窄山谷間矗立著的一座“孤城”，由于四周環(huán)境的襯托，越發(fā)顯出了它那獨(dú)扼咽喉要道的險(xiǎn)要地位。同是寫高山孤城，王之渙的《涼州詞》“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山”，雄渾闊大中帶有閑遠(yuǎn)的意態(tài)；而“莽莽萬(wàn)重山，孤城山谷間”，則隱約透露出一種嚴(yán)峻緊張的氣氛。清沈德潛說(shuō)：“起手壁立萬(wàn)仞。”(《唐詩(shī)別裁集》)這個(gè)評(píng)語(yǔ)不僅道出了這首詩(shī)發(fā)端雄峻的特點(diǎn)，也表達(dá)了這兩句詩(shī)所給予人的感受。

“無(wú)風(fēng)云出塞，不夜月臨關(guān)。”首聯(lián)托出雄渾莽蒼的全景，次聯(lián)縮小范圍，專從“孤城”著筆。云動(dòng)必因風(fēng)，這是常識(shí)；但有時(shí)地面無(wú)風(fēng)，高空則風(fēng)動(dòng)云移，從地面上的人看來(lái)，就有云無(wú)風(fēng)而動(dòng)的感覺。“不夜”，就是未入夜。上弦月升起得很早，天還沒有黑就高懸天上，所以有不夜而月已照臨的直接感受。云無(wú)風(fēng)而動(dòng)，月不夜而臨，一屬于錯(cuò)覺，一屬于特定時(shí)間的景象，孤立地寫它們，幾乎沒有任何意義。但一旦將它們和“關(guān)”、“塞”聯(lián)結(jié)在一起，便立即構(gòu)成奇警的藝術(shù)境界，表達(dá)出特有的時(shí)代感和詩(shī)人的獨(dú)特感受。在唐代全盛時(shí)期，秦州雖處交通要道，卻不屬邊防前線。安史亂起，吐蕃乘機(jī)奪取隴右、河西之地，地處隴東的秦州才成為邊防軍事重鎮(zhèn)。生活在這樣一個(gè)充滿戰(zhàn)爭(zhēng)烽火氣息的邊城中，即使是本來(lái)平常的景物，也往往敏感到其中仿佛蘊(yùn)含著不平常的氣息。在系心邊防形勢(shì)的詩(shī)人感覺中，孤城的云，似乎離邊塞特別近，即使無(wú)風(fēng)，也轉(zhuǎn)瞬間就飄出了邊境；孤城的月，也好像特別關(guān)注防關(guān)戍守，還未入夜就早早照臨著險(xiǎn)要的雄關(guān)。兩句賦中有興，景中含情，不但警切地表現(xiàn)了邊城特有的緊張警戒氣氛，而且表達(dá)了詩(shī)人對(duì)邊防形勢(shì)的深切關(guān)注，正如清人浦起龍《讀杜心解》所評(píng)的那樣：“三、四警絕。一片憂邊心事，隨風(fēng)飄去，隨月照著矣。”

三、四兩句在景物描寫中已經(jīng)寓含邊愁，因而五、六兩句便自然引出對(duì)邊事的直接描寫：“屬國(guó)歸何晚？樓蘭斬未還。”漢代蘇武出使匈奴，被扣留十九年，歸國(guó)后，任典屬國(guó)。第五句的“屬國(guó)”即“典屬國(guó)”之省，這里指唐朝使節(jié)。大約這時(shí)唐朝有出使吐蕃的使臣遲留未歸，故說(shuō)“屬國(guó)歸何晚”。第六句反用傅介子斬樓蘭王首還闕事，說(shuō)吐蕃侵?jǐn)_的威脅未能解除。兩句用典，同賦一事，而用語(yǔ)錯(cuò)綜，故不覺復(fù)沓，反增感愴。蘇武歸國(guó)，傅介子斬樓蘭，都發(fā)生在漢王朝強(qiáng)盛的時(shí)代，他們后面有強(qiáng)大的國(guó)家實(shí)力作后盾，故能取得外交與軍事上的勝利。而現(xiàn)在的唐王朝，已經(jīng)從繁榮昌盛的頂峰上跌落下來(lái)，急劇趨于衰落，像蘇武、傅介子那樣的故事已經(jīng)不可能重演了。同樣是用這兩個(gè)典故，在盛唐時(shí)代，是“單車欲問邊，屬國(guó)過(guò)居延”(王維《使至塞上》)的高唱，是“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”(王昌齡《從軍行》)的豪語(yǔ)，而現(xiàn)在，卻只能是“屬國(guó)歸何晚？樓蘭斬未還”的深沉慨嘆了。對(duì)比之下，不難體味出這一聯(lián)中所寓含的今昔盛衰之感和詩(shī)人對(duì)于國(guó)家衰弱局勢(shì)的深切憂慮。

“煙塵一長(zhǎng)望，衰颯正摧顏。”遙望關(guān)塞以外，仿佛到處戰(zhàn)塵彌漫，烽煙滾滾，整個(gè)西北邊地的局勢(shì)，正十分令人憂慮。目接衰颯的邊地景象，聯(lián)想起唐王朝的衰颯趨勢(shì)，不禁使自己疾首蹙額，悵恨不已。“煙塵”、“衰颯”均從五、六句生出。“一”、“正”兩字，開合相應(yīng)，顯示出這種衰颯的局勢(shì)正在繼續(xù)發(fā)展，而自己為國(guó)事憂傷的心情也正未有盡期。全詩(shī)在雄奇闊大的境界中寓含著時(shí)代的悲涼，表現(xiàn)為一種悲壯的藝術(shù)美。