《杜甫·哀江頭》
少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。
江頭宮殿鎖千門，細(xì)柳新蒲為誰綠？
憶昔霓旌下南苑，苑中萬物生顏色。
昭陽殿里第一人，同輦隨君侍君側(cè)。
輦前才人帶弓箭，白馬嚼嚙黃金勒。
翻身向天仰射云，一笑正墜雙飛翼。
明眸皓齒今何在？血污游魂歸不得。
清渭東流劍閣深，去住彼此無消息！
人生有情淚沾臆，江水江花豈終極？
黃昏胡騎塵滿城，欲往城南望城北。
〔注〕 少陵：在長安城東南，杜甫曾在這一帶住過，故自稱“少陵野老”。 望城北：即“向城北”。宋陸游《老學(xué)庵筆記》云：“北人謂‘向’為‘望’。”
唐肅宗至德元年(756)秋天，杜甫離開鄜州(今陜西富縣)去投奔剛即位的唐肅宗，不巧，被安史叛軍抓獲，帶到淪陷了的長安。舊地重來，觸景傷懷，詩人的內(nèi)心是十分痛苦的。第二年春天，詩人沿長安城東南的曲江行走，感慨萬千，哀慟欲絕。《哀江頭》就是當(dāng)時(shí)心情的真實(shí)記錄。
全詩分為三部分。
前四句是第一部分，寫長安淪陷后的曲江景象。曲江原是長安有名的游覽勝地，經(jīng)過開元年間疏鑿修建，亭臺(tái)樓閣參差，奇花異卉爭芳，一到春天，彩幄翠幬，匝于堤岸，鮮車健馬，比肩擊轂，真是說不盡的煙柳繁華、富貴風(fēng)流。但這已經(jīng)成為歷史了，往日的繁華像夢一樣過去了。現(xiàn)在呢，“少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲”。一個(gè)泣咽聲堵的老人，偷偷行走在曲江的角落里，這就是曲江今日的“游人”！第一句有幾層意思：行人少，一層；行人哭，二層；哭又不敢大放悲聲，只能吞聲而哭，三層。第二句既交代時(shí)間、地點(diǎn)，又寫出詩人情態(tài)：在春日游覽勝地不敢公然行走，卻要“潛行”，而且是在冷僻無人的角落里潛行，這是何等地不幸！重復(fù)用一個(gè)“曲”字，給人一種紆曲難伸、愁腸百結(jié)的感覺。兩句詩，寫出了曲江的蕭條和氣氛的恐怖，寫出了詩人憂思惶恐、壓抑沉痛的心理，含蘊(yùn)無窮，不愧是文章圣手！
“江頭宮殿鎖千門，細(xì)柳新蒲為誰綠？”寫詩人曲江所見。“千門”，極言宮殿之多，說明昔日的繁華。而著一“鎖”字，便把昔日的繁華與今日的蕭條冷落并擺在一起，巧妙地構(gòu)成了今昔對(duì)比，看似信手拈來，卻極見匠心。“細(xì)柳新蒲”，景物是很美的。岸上是依依裊裊的柳絲，水中是抽芽返青的新蒲。“為誰綠”三字陡然一轉(zhuǎn)，以樂景反襯哀慟，一是說江山換了主人，二是說沒有游人，無限傷心，無限凄涼，大有使人肝腸寸斷的筆力。
“憶昔霓旌下南苑”至“一笑正墜雙飛翼”是第二部分，回憶安史之亂以前春到曲江的繁華景象。這里用“憶昔”二字一轉(zhuǎn)，引出了一節(jié)極繁華熱鬧的文字。“憶昔霓旌下南苑，苑中萬物生顏色”，先總寫一筆。南苑即曲江之南的芙蓉苑。唐玄宗開元二十年(732)，自大明宮筑復(fù)道夾城，直抵曲江芙蓉苑。玄宗和后妃公主經(jīng)常通過夾城去曲江游賞。“苑中萬物生顏色”一句，寫出御駕游苑的豪華奢侈，明珠寶器映照得花木生輝。
然后具體描寫唐明皇與楊貴妃游苑的情景。“同輦隨君”，事出《漢書·外戚傳》。漢成帝游于后宮，曾想與班婕妤同輦載。班婕妤拒絕說：“觀古圖畫，圣賢之君，皆有名臣在側(cè)，三代末主，乃有嬖女。今欲同輦，得無近似之乎？”漢成帝想做而沒有做的事，唐明皇做出來了；被班婕妤拒絕了的事，楊貴妃正干得自鳴得意。這就清楚地說明，唐玄宗不是“賢君”，而是“末主”。筆墨之外，有深意存焉。下面又通過寫“才人”來寫楊貴妃。“才人”是宮中的女官，她們?nèi)盅b侍衛(wèi)，身騎以黃金為嚼口籠頭的白馬，射獵禽獸。侍從豪華如此，那“昭陽殿里第一人”的妃子，那擁有大唐江山的帝王，該是何等景象啊！才人們仰射高空，正好射中比翼雙飛的鳥。可惜，這精湛的技藝不是去用來維護(hù)天下的太平和國家的統(tǒng)一，卻僅僅是為了博得楊貴妃的粲然“一笑”。這些帝王后妃們哪里想得到，這種放縱的生活，卻正是他們親手種下的禍亂根苗！
“明眸皓齒今何在”以下八句是第三部分，寫詩人在曲江頭產(chǎn)生的感慨。分為兩層。第一層(“明眸皓齒今何在”至“去住彼此無消息”)直承第二部分，感嘆唐玄宗和楊貴妃的悲劇。“明眸皓齒”照應(yīng)“一笑正墜雙飛翼”的“笑”字，把楊貴妃“笑”時(shí)的情態(tài)補(bǔ)足，生動(dòng)而自然。“今何在”三字照應(yīng)第一部分“細(xì)柳新蒲為誰綠”一句，把“為誰”二字說得更具體，感情極為沉痛。“血污游魂”點(diǎn)出了楊貴妃遭變橫死。長安失陷，身為游魂亦“歸不得”，他們自作自受，結(jié)局何等凄慘！楊貴妃埋葬在渭水之濱的馬嵬，唐玄宗卻經(jīng)由劍閣深入山路崎嶇的蜀道，死生異路，彼此音容渺茫。昔日芙蓉苑里仰射比翼鳥，今日馬嵬坡前生死兩離分，詩人運(yùn)用這鮮明而又巧妙的對(duì)照，指出了他們佚樂無度與大禍臨頭的因果關(guān)系，寫得驚心動(dòng)魄。第二層(“人生有情淚沾臆”至“欲往城南望城北”)總括全篇，寫詩人對(duì)世事滄桑變化的感慨。前兩句是說，人是有感情的，觸景傷懷，淚灑胸襟；大自然是無情的，它不隨人世的變化而變化，花自開謝水自流，永無盡期。這是以無情反襯有情，而更見情深。最后兩句，用行為動(dòng)作描寫來體現(xiàn)他感慨的深沉和思緒的迷惘煩亂。“黃昏胡騎塵滿城”一句，把高壓恐怖的氣氛推向頂點(diǎn)，使開頭的“吞聲哭”、“潛行”有了著落。黃昏來臨，為防備人民的反抗，叛軍紛紛出動(dòng)，以致塵土飛揚(yáng)，籠罩了整個(gè)長安城。本來就憂憤交迫的詩人，這時(shí)就更加心如火焚。他想回到長安城南的住處，卻反而走向了城北。心煩意亂竟到了不辨南北的程度，充分而形象地揭示詩人內(nèi)心的巨大哀慟。
在這首詩里，詩人流露的感情是深沉的，也是復(fù)雜的。當(dāng)他表達(dá)出真誠的愛國激情的時(shí)候，也流露出對(duì)蒙難君王的傷悼之情。這是李唐盛世的挽歌，也是國勢衰微的悲歌。全篇表現(xiàn)的，是對(duì)國破家亡的深哀巨慟。
“哀”字是這首詩的核心。開篇第一句“少陵野老吞聲哭”，就創(chuàng)造出了強(qiáng)烈的藝術(shù)氛圍，后面寫春日潛行是哀，睹物傷懷還是哀，最后，不辨南北更是極度哀傷的表現(xiàn)。“哀”字籠罩全篇，沉郁頓挫，意境深邈。
詩的結(jié)構(gòu)，從時(shí)間上說，是從眼前翻到回憶，又從回憶回到現(xiàn)實(shí)。從感情上說，首先寫哀，觸類傷情，無事不哀；哀極而樂，回憶李、楊極度佚樂的腐朽生活；又樂極生悲，把亡國的哀慟推向高潮。這不僅寫出“樂”與“哀”的因果關(guān)系，也造成了強(qiáng)烈的對(duì)比效果，以樂襯哀，今昔對(duì)照，更好地突出詩人難以抑止的哀愁，造成結(jié)構(gòu)上的波折跌宕，紆曲有致。文筆則發(fā)斂抑揚(yáng)，極開闔變化之妙，“其詞氣如百金戰(zhàn)馬，注坡驀澗，如履平地，得詩人之遺法”(南宋魏慶之《詩人玉屑》卷十四)。
