《杜甫·宿府》

清秋幕府井梧寒，獨宿江城蠟炬殘。

永夜角聲悲自語，中天月色好誰看？

風塵荏苒音書絕，關塞蕭條行路難。

已忍伶俜十年事，強移棲息一枝安。

代宗廣德二年(764)六月，新任成都尹兼劍南節度使嚴武保薦杜甫為節度使幕府的參謀。做這么個參謀，每天天剛亮就得上班，直到夜晚才能下班。杜甫家住成都城外的浣花溪，下班后來不及回家，只好長期住在府內。這首詩，就寫于這一年的秋天。所謂“宿府”，就是留宿幕府的意思。因為別人都回家了，所以他常常是“獨宿”。

首聯倒裝。按順序說，第二句應在前。其中的“獨宿”二字，是一詩之眼。“獨宿”幕府，眼睜睜地看著“蠟炬殘”，其夜不能寐的苦衷，已見于言外。而第一句“清秋幕府井梧寒”，則通過環境的“清”、“寒”，烘托心境的悲涼。未寫“獨宿”而先寫“獨宿”的氛圍、感受和心情，意在筆先，起勢峻聳。

頷聯寫“獨宿”的所聞所見，誠如清方東樹《昭昧詹言》所言：“景中有情，萬古奇警。”而造句之新穎，也令人嘆服。七言律句，一般是上四下三，而這一聯卻是四、一、二的句式，每句讀起來有三個停頓。翻譯一下，就是：“長夜的角聲啊，多悲涼！但只是自言自語地傾訴亂世的悲涼，沒有人聽。中天的明月啊，多美好！但盡管美好，在漫漫長夜里，又有誰看她呢？”詩人就這樣化百煉鋼為繞指柔，以頓挫的句法，吞吐的語氣，活托出一個看月聽角、獨宿不寐的人物形象，恰切地表現了無人共語、沉郁悲抑的復雜心情。

前兩聯寫“獨宿”之景，而情含景中。后兩聯則就“獨宿”之景，直抒“獨宿”之情。

“風塵”句緊承“永夜”句。“永夜角聲”，意味著戰亂未息。那悲涼的、自言自語的“永夜角聲”，引起詩人許多感慨。“風塵荏苒音書絕”，就是那許多感慨的中心內容。“風塵荏苒”者，戰亂侵尋也。詩人時常想回到故鄉洛陽，卻由于“風塵荏苒”，連故鄉的音信都得不到啊！

“關塞”句緊承“中天”句。詩人早在《恨別》一詩里寫道：“洛城一別四千里，胡騎長驅五六年。草木變衰行劍外，兵戈阻絕老江邊。思家步月清宵立，憶弟看云白日眠……”好幾年又過去了，卻仍然流落劍外。一個人在這凄清的幕府里長夜不眠，仰望中天明月，怎能不心事重重！“關塞蕭條行路難”，就是那重重心事之一。思家、憶弟之情有增無已，還是沒法子回到洛陽啊！

這一聯直抒“宿府”之情。但“宿府”時的心情很復雜，怎能用兩句詩寫完！于是用“伶俜十年事”加以概括，給讀者留下了結合詩人的經歷去馳騁想象的空間。

尾聯照應首聯。作為幕府的參謀而感到“幕府井梧寒”，這就會聯想到《莊子·逍遙游》中所說的那個鷦鷯鳥來：“鷦鷯巢于深林，不過一枝。”自己從安史之亂以來，“支離東北風塵際，飄泊西南天地間”(《詠懷古跡五首》)，那飽含辛酸的“伶俜十年事”都已經忍受過來了，如今為什么又要到這幕府里來忍受“井梧寒”呢？用“強移”二字，表明自己并不愿意來占這幕府中的“一枝”，而是嚴武拉來的。用一個“安”字，不過是自我解嘲。看看這一夜徘徊徬徨、輾轉反側的景況，能算是“安”嗎？

杜甫的理想是“致君堯舜上，再使風俗淳”(《奉贈韋左丞丈二十韻》)。然而無數事實證明這理想難得實現，所以早在乾元二年(759)，他就棄官不作，擺脫了“苦被微官縛，低頭愧野人”(《獨酌成詩》)的牢籠生活。這次作參謀，雖然并非出于自愿，但為了“酬知己”，還是寫了《東西兩川說》，為嚴武出謀劃策。但到幕府不久，就受到幕僚們的嫉妒、誹謗和排擠，感到日子很不好過。因此，在《遣悶奉呈嚴公二十韻》里訴說了自己的苦況之后，就請求嚴武把他從“龜觸網”、“鳥窺籠”的困境中解放出來。讀到那首的結句“時放倚梧桐”，再回頭來讀這首的“清秋幕府井梧寒”，就會有更多的體會。詩人寧愿回到草堂去“倚梧桐”，而不愿“棲”那“幕府井梧”的“一枝”；因為“倚”草堂的“梧桐”，比較“安”，也不那么“寒”。