佚名「葛生」鑒賞
關于此詩的主旨，《毛詩序》云：“刺晉獻公也。好攻戰，則國人多喪。”鄭箋解釋說：“夫從征役，棄亡不反，則其妻居家而怨思。”孔疏又解釋說：“其國人或死行陳（陣），或見囚虜，……其妻獨處于室，故陳妻怨之辭以刺君也。”后世治詩者承其緒而各有所取，宋朱熹《詩集傳》云：“婦人以其夫久從役而不歸，故言葛生而蒙于楚，蘞生而蔓于野，各有所依托，而予之所美者獨不在是，則誰與而獨處于此乎？”清方玉潤《詩經原始》云：“征婦思夫久役于外，或存或亡，均不可知，其歸與否，更不能必，于是日夜悲思，冬夏難已。暇則展其衾枕，物猶粲爛，人是孤棲，不禁傷心，發為浩嘆。以為此生無復見理，惟有百歲后返其遺骸，或與吾同歸一穴而已，他何望耶？”他們都取“征婦怨”說，不言刺義，持論較《毛詩序》圓通，但認為所懷之征夫未亡，似非。清郝懿行首先揭示了“角枕”、“錦衾”為收殮死者的用具，指出：“《葛生》，悼亡也。”今人多取其說。憑“亡此”、“于域”、“角枕”、“錦衾”、“其居”、“其室”、“獨處”、“獨息”、“獨旦”等詞語證此詩悼亡之旨，是有說服力的。同時，可直接從文本出發，將詩作的歷史年代、社會背景乃至男詞女詞等不能根據文本得出結論的問題撇開，在較寬泛的意義上解說此詩，視之為一首普通的悼亡之作，更具有本質性的興發感動力。
全詩五章，每章四句，從結構上看，可分兩大部分，前一部分為有“予美亡此”句的三章，后一部分為有“百歲之后”句的兩章。對后一部分是用賦法，諸家無異議，但對前一部分，除第三章皆認為是賦外，第一、二兩章卻有“興”、“比而賦”、“賦”等三種說法。細細玩味文辭，“葛生蒙楚（棘），蘞蔓于野（域）”兩句，互文見義，都既有興起整章的作用，也有以藤草之生各有托附比喻情侶相親相愛關系的意思，也有對眼前所見景物的真實描繪，不妨說是“興而比而賦”吧。這一開篇即出現的興、比、賦兼而有之的意象，給讀者的第一印象是荒涼凄清、冷落蕭條，使之馬上進入規定情境，作好對一種悲劇美作審美觀照的心理準備。接著，在讀到“予美亡此，誰與獨處”兩句，知道詩是表達對去世的配偶表示哀悼懷念之情后，對《詩經》藝術手法有所了解的讀者馬上就會感受到其比興意義：野外蔓生的葛藤蘞莖纏繞覆蓋著荊樹叢，就像愛人那樣相依相偎，而詩中主人公卻是形單影只，孤獨寂寞，好不悲涼。第三章寫“至墓則思衾枕鮮華”（郝懿行《詩問》），“角枕、錦衾，殉葬之物也。極慘苦事，忽插極鮮艷語，更難堪”（牛運震《詩志》）。而“誰與獨旦”如釋“旦”為旦夕之旦，其意義又較“獨處”、“獨息”有所發展，通宵達旦，輾轉難眠，其思念之深，悲哀之重，令人有無以復加之嘆。
后兩章，語句重復尤甚于前三章，僅“居”、“室”兩字不同，而這兩字意義幾乎無別。可它又不是簡單的重章疊句，“夏之日，冬之夜”顛倒為“冬之夜，夏之日”，不能解釋為作歌詞連番詠唱所自然形成，而是作者刻意為之。兩章所述，體現了詩中主人公日復一日、年復一年的永無終竭的懷念之情，閃爍著一種追求愛的永恒的光輝。而“百歲之后，歸于其居（室）”的感慨嘆息，也表現出對荷載著感情重負的生命之旅最終歸宿的深刻認識，與所謂“生命的悲劇意識”這樣的現代觀念似乎也非常合拍。
應當說，《葛生》取得如此出色的藝術效果，與詩的特殊結構很有關系。陳僅評曰：“此詩五章，前二章為一調，后二章為一調，中一章承上章而變之，以作轉紐。‘獨旦’二字，為下‘日’、‘夜’、‘百歲’之引端。篇法于諸詩中別出一格。”（陳繼揆《讀詩臆補》引）分析得很透辟。今人認為此篇“不僅知為悼亡之祖，亦悼亡詩之絕唱也”（朱守亮《詩經評釋》），又認為“后代潘岳、元稹的悼亡詩杰作”，“不出此詩窠臼”（周蒙、馮宇《詩經百首譯釋》），都是言之成理的。
