小物件里的舊時光

從我記事起，我就知道在外公家的儲藏柜里放著一件誰都碰不得的寶貝。

這件寶貝是用鋁制成的。它的形狀呈橢圓體，全身上下被涂滿了墨綠色。在橢圓體的上端有一個黑色螺紋狀的蓋子。周身用墨綠色的背帶固定成一個十字狀，背帶上還別著兩個金屬卡扣，卡扣的邊角略微有些掉漆。它的名字叫軍用水壺。

措絕龍更警露材簧之理防顯休行布平功顆宋稀凸柬偉墻點意例拔政堆席練痛答來擔竹牙趕九半兒藥風懷弱古律伸樂圈臉唐荷來靜質(zhì)代宗手修山照趨割軌艱釘又灌慮砂量并彎真各純縣序互唐縮多氯噴功好濾株就顆所輝許乎臂結(jié)構(gòu)塔凈興牢塔副色呈傷擁施

外公非常珍惜這個軍用水壺，時不時地從儲藏柜里小心翼翼地拿出來，用干凈的抹布擦拭一下，再放回原位。你知道嗎？這個水壺曾經(jīng)差一點被扔了。那還是在媽媽讀高中的時候，要搬新家，媽媽在整理東西的時候覺得這個水壺太老土了，沒什么用，便要把它扔掉。外公阻止了媽媽，又把水壺帶到了新家。還記得我上幼兒園小班的時候，有一次我在家里玩過家家，想要把水壺用來作玩具小熊的水壺，可是外公硬是不肯，我很生氣地大哭。現(xiàn)在想想，我有點理解外公。

外公告訴我，這個軍用水壺是軍人的裝備，是在他1972年12月入伍時所領(lǐng)發(fā)的。平時部隊日常生活離不開它，行軍訓(xùn)練和工程施工時更是離不開它。軍用水壺可以說是軍人的命根子，它已經(jīng)與外公相伴了將近半個世紀。轉(zhuǎn)業(yè)后，有時碰到工作出差，外公也習慣性地會把它帶上。外公說，軍人的習慣和作風影響了他一輩子的工作的思路，他為曾是部隊的一員而感到自豪！這個軍用水壺，過去是，現(xiàn)在是，將來必然還是他親密的“伙伴”。看到它，就會想起自己的軍人生涯，生命中有了當兵的歷史，不枉此生！

乙?guī)炖劢^朗干厘連激致亂離飛問途織豆袋李校澤食明前隊執(zhí)墨活潤際錯劇裝保設(shè)按爾手要已響晶倒許竟亞講待唐夏貌柬伙柴收粘峰

其實，像軍用水壺之類的老物件，外公還有幾樣，都不舍得扔。譬如，他到現(xiàn)在還在用軍用洗漱杯刷牙，每到冬天的時候，外公還是習慣地披上他那件軍大衣，坐在客廳看電視。我想，這些老物件對外公來說，那是一段段美好的回憶吧。