梔子花開(kāi)

天氣是一年不如一年的好了，像這樣的艷陽(yáng)天是很少見(jiàn)的了。

等了又等，梔子卻還是遲遲未開(kāi)。母親也算是愛(ài)花的人，屋里院里，青蔥中泛著花兒的芬芳，看著表面上一片繁榮似的，可是她苦等的梔子終未開(kāi)花。她坐在靠近屋里窗戶的地方，陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)，暖暖的柔柔的，可她卻輕輕用手撥喇著陽(yáng)光，遮住自己的眼睛，說(shuō)害怕陽(yáng)光刺著目光。我問(wèn)她：“既然怕，為什么還要坐在這里？”她只是笑了笑，還是半睜著眼睛注視著墻角，那棵低著頭的梔子。

早已是暮春了，夏的熱氣撲面而來(lái)，熱的奇怪。雖說(shuō)才養(yǎng)了這可梔子兩三年，但看她這副面孔，垂著葉子，澆了多少營(yíng)養(yǎng)液也還是病怏怏的樣子告訴我她不會(huì)開(kāi)花了，以后，都不會(huì)了。母親跟她的感情特別好，尤其母親跟我說(shuō)她最喜歡的是她開(kāi)花的時(shí)候，清，白，純，毫無(wú)雜質(zhì)，不經(jīng)大風(fēng)大浪，花兒嬌弱的面孔惹得人的憐惜。那時(shí)好說(shuō)是風(fēng)華絕代，嬌容萬(wàn)千，好比是人的一朵意象，又輕又柔。而我則認(rèn)為這株梔子是溫婉如面，風(fēng)華如她。花兒未開(kāi)的日子，葉兒開(kāi)始慌了，就在這個(gè)初夏，母親也是很著急，總是在她的跟前跑前跑后，過(guò)了些日子，花兒還是在凋零，母親停下了，默默地注視著她，憔悴了，無(wú)助了，我明白她早就知道，她不會(huì)再開(kāi)花了。她不一樣了，是的不會(huì)再開(kāi)花了。

她老了。

我看過(guò)母親年輕時(shí)的照片，是的，不容置疑，像梔子花開(kāi)，活潑的，美好的。母親的笑容，想梔子花的芳香輕輕地飄著，我想這獨(dú)特的笑容就是迷住我爸爸的原因吧，這樣的美好，仿佛能讓時(shí)間定格。

兒女也快長(zhǎng)大了，我看到她開(kāi)始格外的喜歡養(yǎng)花，便由著她。她最喜歡花開(kāi)，尤其是梔子。我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，她長(zhǎng)皺紋了，頭發(fā)也有點(diǎn)點(diǎn)白了，梔子，也在這個(gè)時(shí)候，沉默了。

青春凋零了，不如說(shuō)是夜色又近了。昨天，我聽(tīng)見(jiàn)了母親的咳嗽聲，十多年來(lái)，我竟今天才留心到，時(shí)間都去哪了，她的手粗了，話也少了。她只是在照顧那顆快要香消玉殞的梔子，我默然了。

這幾天，我不再去看那顆梔子花了，說(shuō)花不如說(shuō)是干枯的樹(shù)枝，因?yàn)椋菍?shí)在是不忍心。

我們現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)買(mǎi)一些開(kāi)的很艷的花給母親，希望她寓情于景，都不要在念那棵梔子。我明白，我錯(cuò)過(guò)了花開(kāi)的時(shí)節(jié)，卻不能再任由花凋零了。