父愛的質量

朋友，當我們還如柔弱稚嫩的小鳥時，當我們聽到孩子們在唱《世上只有媽媽好》時，當我們被生活欺騙時，是母親用愛的羽翼筑起一個溫暖安全的小巢，是母親用頻頻的吻融化了我們心中的冰塊，是母親那苦口婆心的勸導安慰使我們笑容重綻。而我們的父親呢，則用肩膀把這小巢托舉到向陽的山坡一棵粗壯的樹上。雖然常受父親的訓斥或抽打，但在生命的旅途中，除了慈母的溫情，我們還享受著另一種深沉有力的愛，領受著一種深深的注視、嚴厲的教誨、危難關頭頂天立地的庇佑。我們驕傲有這樣的父親——凝聚著智慧、力量和尊嚴的父親。如果說是母親的愛塑造了我們善良的心，那么父親的愛則熔鑄了我們起立的腰桿。父親的形象，在每一個人或每一個民族中，都有著不可或缺的位置。父親那粗大的手，那刻滿年輪的皺紋，那飽經滄桑坎坷不平的人生，是一部多么厚重的書啊，認真讀它，會有許多令人心動的感受。

近日，我讀到了美國作家馬克·漢林寫的《地震中的父與子》。文中寫了這樣一個故事：1989年發生在美國洛杉磯一帶的大地震，在不到4分鐘的時間里，使30萬人受到傷害，一位年輕的父親安頓好受傷的妻子后，便沖向他7歲的獨生子阿曼達上學的學校。他眼前，那個昔日充滿孩子們歡聲笑語的三層教學樓，已變成一片廢墟。他頓時感到眼前一片漆黑，大喊：“阿曼達，我的兒子！”跪在地上哭了一陣后，他猛然想起了自己常對兒子說：“無論發生什么，我總會跟你在一起！”他堅定地站起身走向那片廢墟。

許多家長哭過以后，都絕望地離開。只有阿曼達的父親在拼命地挖，在拼命地喊，并叫旁人幫忙，可旁人都阻止他挖，說有危險，都搖頭嘆息地走開。他一口氣挖了8小時、24小時、36小時，沒人再來阻擋他。他滿臉灰塵、雙眼布滿血絲，渾身上下破爛不堪，到處是血跡。到第38小時，他聽到底下傳出孩子的聲音：“爸爸，是你嗎？”“阿曼達，我的兒子！”“我告訴同學們不要害怕，說只要我爸爸活著就一定來救我，也就能救出大家。因為你說過：無論發生什么，你總會和我在一起！”結果14個孩子全被救出來。

這位父親堅信他的愛是永恒的，愛的力量是巨大的，這是生命的偉力在召喚另一個生命的回應。這個7歲的孩子，竟然面對巨大的災難不害怕，而堅信爸爸會來救他，可見父親給孩子的愛有了生命的注解，已帶上了生命的密碼。這是生命的贊歌，這是愛的傳奇這更是父親對生命的最神圣的注解。

我一直以來總是埋怨父親“太兇太狠”，總認為父親“不近人情”。我從7歲開始一邊讀書一邊幫家里干些雜活。每天放學后，我都要上山拔兔草、割豬料、牧羊放牛、打柴，每天早晨天剛亮就得趕鴨子到二里多遠的田壟，并把早飯送到山上給父親吃，還要割些牛草，以便父親休息時讓牛吃飽再犁田。回家后再去讀書，但往往遲到被老師批評，后來父母對老師講明原因，我才成為全校唯一一個遲到不受批評的人。11歲以后，我暑假期間，早出晚歸。父親竟讓我與鄉親們到三十里以外的巖門四方坑一帶砍柴枝。把柴枝擔回家曬干，以便把柴枝賣了繳下學期讀書的學費。每次出門前父親總是吩咐：“要小心一些，少挑一點，路要走好！”慢慢地，我也學會了上大山砍柴、捆柴、沖挑的技術，并學會了上大山時講的一些諱語。如“砍夠了沒有”說成“有未”，“肉”說成“硬粒”，“酒”說成“三點”，“回家”說成“走啊”等。父親說講諱語是圖吉利，能平安無事地回家。沒有去砍過柴的人是無法體會其中的甘苦的。14歲那年，我考上了文成中學首屆高中重點班，全村人都為我高興，唯獨父親悶悶不樂。我們全家八口人，全靠父親一人上山干農活維持一家人的生活。溫飽成問題，經濟又拮據，但父親還是橫下心來讓我去讀書，并語重心長地對我說：“孩子，路要自己走，不要和別人比吃穿，要比學習，要聽老師的話，要團結同學，我們家窮，有什么辦法呢？”家鄉富岙到文中要走三十多里山路，每個星期回家一趟挑糧帶菜，對一個14歲的弱小的我來說，這是夠嗆的。別人帶的是白米、肉等，而我一周只能帶半斤白米，幾斤番薯絲。父親農閑時，也偶爾挑過幾次糧食給我。有時刮風下雨，天陰沉沉的，路上行人稀少，獨自一人上路，心里很害怕。我真羨慕別的同學有錢乘車來讀書，我也羨慕別的同學可以在學校買菜，有錢買補品，有錢買課外書。在我讀書期間，父母沒給我用過一分零用錢，沒給我買過一次補品，甚至連我夢寐以求的一套數理化叢書也沒得到。當夜深人靜時，我常想起自己的家境，因營養不良病弱的身體，不禁潸然淚下。常埋怨父母為什么會是農民而不是領工資的國家工作人員？我們家為什么會那么窮？……

現在父母知道別人的孩子讀書回來，不是吃雞鴨，就是吃其他補品，還給他們的子女五元十元的零用錢。于是，父母常常內疚自責，常怨自己無能。我常安慰父母：“我已不怨你們了，而且為有你們這樣的父母而自豪。你們給我的物質財富雖少了一些，但你們給我的精神財富卻很多。你們讓我多吃苦，讓我從小就懂得用自己的努力創造新生活的做人道理。所以，在人生的路上，別人流淚時我流汗，即使到了痛苦至極時，我也沒嘆息一聲。你們給孩子愛的質量是很高的。我會把你們給我的高質量的愛傳送給你們的孫子的。沒有你們讓我吃苦，也就沒有今天的我和成績。”

毫無疑義，父母能給孩子們許多疼愛，也能給孩子積攢下一筆錢或許多物資，為孩子提供一定的生存條件，但卻無法代替孩子經受挫折和生活的磨難，因為父母不能陪孩子一生，溫室里難以長出參天大樹。每個父母雖都愛自己的孩子，但愛的質量卻不同。有的愛似清水，潤過孩子干渴的喉嚨之后就無影無蹤了。有的愛則似一滴滴濃濃的鮮血，注入孩子的身心，一生都在孩子的身上流動，給予的是生命的力量。