記憶中有個您
記憶不會因時間流逝而老去。在我的童年記憶中，我始終忘不了那晚霞在的身影。童年有一段時間，我寄住在表姐家，恰好離火車站很近，我晚上散步時，常常遇見一個身材高大的老人，穿著一身鐵路員工制服，有時蹲在鐵路邊上拔草，有時把被人提出路基的小石子一個一個的撿回來，有時拿棉紗擦鐵欄上的鐵銹。遇到汽車通過時，他就停下手里的活，退到邊上，揮動右手，微笑著點點頭。
開始，我沒有在意過；后來時間長了，就不免產生一些疑問：他是養路工，還是清潔員？好像都不是。最近，小站來了不少年輕人，這兒已沒有像他這般年老的人工作了。我沒有去問過，直到有一次----
那是一天晚飯后，我照例到公路邊去散步，剛下過一場雨，空氣中散發著泥土的芳香。山巒像剛剛洗過，清明澄亮；晚霞把天空染成一片緋紅，路燈像一條火蛇，閃著耀眼的光向夕陽游去。這時我又看見他了，他沐浴在霞光中，半跪在道岔邊，拿著一團棉紗擦著，擦著。擦得那么認真、仔細，一滴雨珠、半圈水痕也不放過。
我從他的身邊走過，他抬起頭來看我一眼。呵！那是一張飽經風霜的臉，縱橫的皺紋，想刀刻過一樣。他抬起頭來，沖我和善的一笑，兩只變得的又細又小的眼睛熠熠放光。
我停下腳。搭訕了一句：“您---擦路欄呢？”
“剛下過雨，不擦就長銹了。”說完，他又埋下頭去，專注的擦起來。被他擦過的欄桿，銀光閃閃。
“您多大年紀了？”
“七十八。”老人回答著，順手拔起石縫里一棵剛剛露出嫩芽的小草。
“那您還沒退休？”
“退了，早退了。”
“那……”我咽下了將要出口的話，問退休了為什么還要來干活嗎？我為自己產生了這樣的想法而感到羞愧。
這時，老人一手扶住鐵欄，一手拄著膝蓋，弓腰站起身來，朝東望了望，拉著我的衣袖說：“往這邊站，來車了。”天邊揚起了一縷白煙，一列貨車披著霞光轟隆隆開過來了，這時，老人又舉起了握著棉紗的手，不停的揮動著，不停的點頭微笑。那深情的目光，仿佛在為踏上征途的兒子送行，他是多么愛他的鐵軌，愛他的列車啊！
一直看到那列貨車在地平線上消失，老人才放下手臂，邁著蹣跚的腳步向路的另一頭走去。晚霞的色調越來越濃，給老人高大的身軀鑲上了一圈金邊，直到他完全融化在那一束金光里。
時間想遠方暴虐的風，吹倒樹木，吹散塵沙，但卻永遠吹不斷人心與記憶之間哪根永恒的線。哪位老人將是我永遠半隨心跳的記憶……
