林緒雍《牽掛》散文鑒賞

今年的春節，煙雨霏霏的日子實在太過漫長。日子已過到正月十二，這淅淅瀝瀝的寒雨還這般的殷勤和纏綿。我仰望夜空，霓虹燈下，一朵朵雨點剔透得像珍珠，從空中緩緩飄搖，墜地，連空氣都彌漫了陰冷的味道。

早定好了的，明天一早妻子又將遠行。這些年，妻就像一只候鳥，頻繁在老家和深圳往來遷徙。臨老了，我們夫妻卻總是聚少離多。少年夫妻老來伴，妻心有所系也是不得已而為之的，而我卻無法伴她一路同行。

晚飯后，妻要去給同城的老父道別，回到家已是很晚，侍弄好孫子孫女睡后，這才開始“細碎行囊隔夜裝”來。習慣了出行前的收收撿撿，妻不用我插手，就把生活日用的點滴、孫子的課本作業一一裝進行囊，把背的拎的推拉的包包裹裹，一個個塞得滿滿當當。

“明早就走了。”妻淺淺一笑，故意給人一種平靜和輕松的感覺。

我心里卻冰雪般透徹：這已是第N次開啟牛郎織女的“滄桑歲月”了。個中滋味，不是親歷誰人能識呢？

還真不是獻殷勤。我打來一盆熱水，叫妻洗了抓緊睡。妻卻撒嬌地把腳一伸，我彎下腰身，褪下妻子鞋襪，捧起被寒夜拂得冰涼冰涼的雙腳放進熱水盆里輕輕地搓揉。

我們相依，相親，三十多年的相守。我感念妻子的善良和溫柔！她勤勞，實誠，知冷知熱。茫茫人海中，從有幸相遇、相知到相戀，無論是花前月下的浪漫、結婚生子的喜悅、哺育子女的艱辛，還是子女長大成人成家立業的幸福，歲月中每一段蹉跎過往，盡管平凡得沒有半點漣漪，但妻和我總是“公不離婆，秤不離砣”，一直如影隨形。

在迷迷糊糊中，妻子還在輾轉反側。“我睡不著。”妻說。妻總是這樣，無論是和老家作別還是要回老家，總要提前“亢奮”起來，以致吃飯不香，徹夜難眠。

“老公，一個人在家要照顧好自己！”

“注意身體，少喝點酒。”

“年紀大了，諸事順其自然，不要逞強！”

“有空，多陪老爸。”

……

我的睡意煙消云散。腦海里全是妻的過往。我們家兄弟姊妹較多，而我是兄長。和妻成家之后，“小家”其實仍是“大家”。接雙親同住，娶弟媳進門，嫁小妹出閣，妻儼然一家之主，當此大任。為了全家生計，妻開店經商，單打獨斗。賣糧油，做建材，購貨、送貨、收賬，繁重瑣細，沒日沒夜像陀螺一樣轉個不停。一路擔當一路艱辛。正因如此，每當我經受不住外面精彩世界的誘惑，意欲放棄不咸不淡的體制內工作，妻總以各種原因勸誡我堅守崗位。

然而，自從孫子呱呱墜地，妻子就變了。龍應臺說：一有兒女，家，就是兒女在的地方。而我們是：一有孫子，家，就是孫子在的地方。正如一首歌謠：

“放下自己的愛好，背起自己的行囊，

……

肩負起特殊的使命，投身到新的戰場。”

從此，妻決然離我而去——為兒孫站最后一班崗。

妻說：“我們的選擇是對的，隔代教育的弊端顯而易見，孩子能呆在親生父母身邊，比我們給予再多的愛都強百倍。”

妻是明智的，兒孫繞膝是她最大的心愿，而她更多關注的是孫輩的茁壯成長。令妻欣慰的是，孫子懂事孝順了，學習變得認真了，作業能夠按時完成了，初步養成了良好的學習生活習慣。

“苦了你了，一個人在家。”妻有些動情，對我說，“為了兒孫不輸在起跑線上，總得有人付出。”

其實，我明白，付出最多的還是妻。在那熟悉卻又陌生的地方，看家、帶孩、買菜、做飯、擦地、洗衣。最最難熬的，是與我別離的孤寂、單調和悠遠綿長的牽掛。

今夜，斯時，街道沒有了燈影，沒有了喧鬧。雨也不知何時停了，寒風中樹葉沙沙作響，偶爾從遠處傳來一兩聲狗吠。我漸漸進入了夢鄉：我和妻，手牽著手，邁著蹣跚的步履，迎著晨光，行走在門前河邊的棧道上。笑靨如花，足起足落，在鳥兒啁啾聲中格外灑脫。