老舍《小動(dòng)物們》作品賞析|導(dǎo)讀
小動(dòng)物們
鳥(niǎo)獸們自由的生活著，未必比被人豢養(yǎng)著更快樂(lè)。據(jù)調(diào)查鳥(niǎo)類(lèi)生活的專(zhuān)門(mén)家說(shuō)，鳥(niǎo)啼絕不是為使人愛(ài)聽(tīng)，更不是以歌唱自?shī)剩钦紦?jù)獵取食物的地盤(pán)的示威；鳥(niǎo)類(lèi)的生活是非常的艱苦。獸類(lèi)的互相殘食是更顯然的。這樣，看見(jiàn)籠中的鳥(niǎo)，或柙中的虎，而替它們傷心，實(shí)在可以不必。可是，也似乎不必替它們高興；被人養(yǎng)著，也未盡舒服。生命仿佛是老在魔鬼與荒海的夾間兒，怎樣也不好。
我很愛(ài)小動(dòng)物們。我的“愛(ài)”只是我自己覺(jué)得如此；到底對(duì)被愛(ài)的有什么好處，不敢說(shuō)。它們是這樣受我的恩養(yǎng)好呢，還是自由的活著好呢？也不敢說(shuō)。把養(yǎng)小動(dòng)物們看成一種事實(shí)，我才敢說(shuō)些關(guān)于它們的話。下面的述說(shuō)，那么，只是為述說(shuō)而述說(shuō)。
先說(shuō)鴿子。我的幼時(shí)，家中很貧。說(shuō)出“貧”來(lái)，為是聲明我并養(yǎng)不起鴿子；鴿子是種費(fèi)錢(qián)的活玩藝兒。可是，我的兩位姐丈都喜歡玩鴿子，所以我知道其中的一點(diǎn)兒故典。我沒(méi)事兒就到兩家去看鴿，也不短隨著姐丈們到鴿市去玩；他們都比我大著二十多歲。我的經(jīng)驗(yàn)既是這樣來(lái)的，而且是幼時(shí)的事，恐怕說(shuō)得不能很完到了；有好多鴿子名已想不起來(lái)了。
鴿的名樣很多。以顏色說(shuō)，大概應(yīng)以灰、白、黑、紫為基本色兒。可是全灰全白全黑全紫的并不值錢(qián)。全灰的是樓鴿，院中撒些米就會(huì)來(lái)一群；物是以缺者為貴，樓鴿太普羅。有一種比樓鴿小，灰色也淺一些的，才是真正的“灰”；但也并不很貴重。全白的，大概就叫“白”吧，我記不清了。全黑的叫黑兒，全紫的叫紫箭，也叫豬血。
豬血們因?yàn)橛鹕珕握{(diào)，所以不值錢(qián)，這就容易想到值錢(qián)的必是雜色的。雜色的種類(lèi)多極了，就我所知道的——并且為清楚起見(jiàn)——可以分作下列的四大類(lèi)：點(diǎn)子、烏、環(huán)、玉翅。點(diǎn)子是白身腔，只在頭上有手指肚大的一塊黑，或紫；尾是隨著頭上那個(gè)點(diǎn)兒，黑或紫。這叫作黑點(diǎn)子和紫點(diǎn)子。烏與點(diǎn)子相近，不過(guò)是頭上的黑或紫延長(zhǎng)到肩與胸部。這叫黑烏或紫烏。這種又有黑翅的或紫翅的，名鐵翅烏或銅翅烏——這比單是烏又貴重一些。還有一種，只有黑頭或紫頭，而尾是白的，叫作黑烏頭或紫烏頭；比烏的價(jià)錢(qián)要賤一些。剛才說(shuō)過(guò)了，烏的頭部的黑或紫毛是后齊肩，前及胸的。假若黑或紫毛只是由頭頂?shù)郊绮浚懊嫒允前椎模@便叫作老虎帽，因?yàn)楹芟褙ツ昵巴ㄐ械娘L(fēng)帽；這種確是非常的好看，因而價(jià)錢(qián)也就很高。在民國(guó)初年，興了一陣子藍(lán)烏和藍(lán)烏頭，頭尾如烏，而是灰藍(lán)色兒的。這種并不好看，出了一陣子鋒頭也就拉倒了。
環(huán)，簡(jiǎn)單得很：全白而項(xiàng)上有一黑圈者叫墨環(huán)；反之，全黑而項(xiàng)上有白圈者是玉環(huán)。此外有紫環(huán)，全白而項(xiàng)上有一紫環(huán)。“環(huán)”這種鴿似乎永遠(yuǎn)不大高貴。大概可以這么說(shuō)，白尾的鴿是不易與黑尾或紫尾的相抗，因?yàn)榘孜驳娘w起來(lái)不大美。
玉翅是白翅邊的。全灰而有兩白翅是灰玉翅；還有黑玉翅、紫玉翅。所謂白翅，有個(gè)講究：翅上的白翎是左七右八。能夠這樣，飛起來(lái)才正好，白邊兒不過(guò)寬，也不過(guò)窄。能生成就這樣的，自然很少，所以鴿販常常作假，硬插上一兩根，或拔去些，是常有的事。這類(lèi)中又有變種：
玉翅而有白尾的，比如一只黑鴿而有左七右八的白翅翎，同時(shí)又是白尾，便叫作三塊玉。灰的、紫的，也能這樣。要是連頭也是白的呢便叫作四塊玉了。四塊玉是較比有些價(jià)值的。
在這四大類(lèi)之外，還有許多雜色的鴿。如鶴袖，如麻背，都有些價(jià)值，可不怎么十分名貴。在北平，差不多是以上述的四大類(lèi)為主。新種隨時(shí)有，也能時(shí)興一陣，可都不如這四類(lèi)重要與長(zhǎng)遠(yuǎn)。
就這四大類(lèi)說(shuō)，紫的老比別的顏色高貴。紫色兒不容易長(zhǎng)到好處，太深了就遭豬血之誚，太淺了又黃不唧的寒酸。況且還容易長(zhǎng)“花了”呢，特別是在尾巴上，翎的末端往往露出白來(lái)，像一塊癬似的，把個(gè)尾巴就毀了。
紫以下便是黑，其次為灰。可是灰色如只是一點(diǎn)，如灰頭、灰環(huán)，便又可貴了。
這些鴿中，以點(diǎn)子和烏為“古典的”。它們的價(jià)值似乎永遠(yuǎn)不變，雖然普通，可是老是鴿群之主。這么說(shuō)吧，飛起四十只鴿，其中有過(guò)半的點(diǎn)子和烏，而雜以別種，便好看。反之，則不好看。要是這四十只都是點(diǎn)子，或都是烏，或點(diǎn)子與烏，便能有頂好的陣容。你幾乎不能飛四十只環(huán)或玉翅。想想看吧：點(diǎn)子是全身雪白，而有個(gè)黑或紫的尾，飛起來(lái)像一群玲瓏的白鷗；及至一翻身呢，那黑或紫的尾給這輕潔的白衣一個(gè)色彩深厚的裙兒，既輕妙而又厚重。假若是太陽(yáng)在西邊，而東方有些黑云，那就太美了：白翅在黑云下自然分外的白了；一斜身兒呢，黑尾或紫尾——最好是紫尾——迎著陽(yáng)光閃起一些金光來(lái)！點(diǎn)子如是，烏也如是。白尾巴的，無(wú)論長(zhǎng)得多么體面，飛起來(lái)沒(méi)這種美妙，要不怎么不大值錢(qián)呢。鐵翅烏或銅翅烏飛起來(lái)特別的好看，像一朵花，當(dāng)中一塊白，前后左右都鑲著黑或紫，他使人覺(jué)得安閑舒適。可是銅翅烏幾乎永遠(yuǎn)不飛，飛不起，賤的也得幾十塊錢(qián)一對(duì)兒吧。玩鴿子是滿天飛洋錢(qián)的事兒，洋錢(qián)飛起去是不如在手里牢靠的。
可是，鴿子的講究?jī)翰粚?zhuān)在飛，正如女子出頭露臉不專(zhuān)仗著能跑五十米。它得長(zhǎng)得俊。先說(shuō)頭吧，平頭或峰頭（峰讀如鳳；也許就是鳳，而不是峰，）便決定了身價(jià)的高低。所謂峰頭或鳳頭的，是在頭上有一撮立著的毛；平頭是光葫蘆。自然鳳頭的是更美，也更貴。峰——或風(fēng)——不許有雜毛，黑便全黑，紫便全紫，攙著白的便不夠派兒。它得大，而且要像個(gè)荷包似的向里包包著。鴿販常把峰的雜毛剔去，而且把不像荷包的收拾得像荷包。這樣收拾好的峰，就怕鴿子洗澡，因?yàn)槟呛每吹念^飾是用膠粘的。
頭最怕雞頭，沒(méi)有腦杓兒，楞頭磕腦的不好看。頭須像算盤(pán)子兒，圓忽忽的，豐滿。這樣的頭，再加上個(gè)好峰，便是標(biāo)準(zhǔn)美了。
眼，得先說(shuō)眼皮。紅眼皮的如害著眼病，當(dāng)然不美。所以要強(qiáng)的鴿子得長(zhǎng)白眼皮。寬寬的白眼皮，使眼睛顯著大而有神。眼珠也有講究，豆眼、隔棱眼，都是要不得的。可惜我離開(kāi)鴿子們已念多年，形容不上來(lái)豆眼等是什么樣子了；有機(jī)會(huì)到北平去住幾天，我還能把它們想起來(lái)，到鴿市去兩趟就行了。
嘴也很要緊。無(wú)論長(zhǎng)得多么體面的鴿，來(lái)個(gè)長(zhǎng)嘴，就算完了事。要不怎么，有的鴿雖然很缺少，而總不能名貴呢；因?yàn)檫@種根本沒(méi)有短嘴的。鴿得有短嘴！厚厚實(shí)實(shí)的，小墩子嘴，才好看。
頭部以外，就得論羽毛如何了。羽毛的深淺，色的支配，都有一定的。老虎帽的帽長(zhǎng)到何處，虎頭的黑或紫毛應(yīng)到胸部的何處，都不能隨便。出一個(gè)好鴿與出一個(gè)美人都是歷史的光榮。
身的大小，隨鴿而異。羽毛單調(diào)一些的，像紫箭等，自然是越大越蠢，所以以短小玲瓏為貴。像點(diǎn)子與烏什么的，個(gè)子大一點(diǎn)也不礙事。不過(guò)，嘴兒短，長(zhǎng)得嬌秀，自然不會(huì)發(fā)展得很粗大了，所以美麗的鴿往往是小個(gè)兒。
小個(gè)子的，長(zhǎng)嘴兒的，可也有用處。大個(gè)子的身強(qiáng)力壯翅子硬，能飛，能尾上戴鴿鈴，所以它們是空中的主力軍。別的鴿子好看，可供地上玩賞；這些老粗兒們是飛起來(lái)才見(jiàn)本事，故爾也還被人愛(ài)。長(zhǎng)翅兒也有用，孵小鴿子是它們的事：它們的嘴長(zhǎng)，“噴”得好——小鴿不會(huì)自己吃東西，得由老鴿嘴對(duì)嘴的“噴”。再說(shuō)呢，噴的時(shí)候，老的胸部羽毛便糙了；誰(shuí)也不肯這么犧牲好鴿。好鴿下的蛋，總被人拿來(lái)交與丑鴿去孵，丑鴿本來(lái)不值錢(qián)，身上糙舊一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。要作鴿就得美呀，不然便很苦了。
有的丑鴿，仿佛知道自己的相貌不揚(yáng)，便長(zhǎng)點(diǎn)特別的本事以與美鴿競(jìng)爭(zhēng)。有力氣戴大鴿鈴便是一例。可是有力氣還不怎樣新奇，所以有的能在空中翻跟頭。會(huì)翻跟頭的鴿在與朋友們一塊飛起的時(shí)候，能飛著飛著便離群而翻幾個(gè)跟頭，然后再飛上去加入鴿群，然后又獨(dú)自翻下來(lái)。這很好看，假若他是白色的，就好像由藍(lán)空中落下一團(tuán)雪來(lái)似的。這種鴿的身體很小，面貌可不見(jiàn)得美。他有個(gè)標(biāo)幟，即在項(xiàng)上有一小撮毛兒，倒長(zhǎng)著。這一撮倒毛兒好像老在那兒說(shuō)：“你瞧，我會(huì)翻跟頭！”這種鴿還有個(gè)特點(diǎn)，腳上有毛兒，像諸葛亮的羽扇似的。一走，便撲喳撲喳的，很有神氣。不會(huì)翻跟頭的可也有時(shí)候長(zhǎng)著毛腳。這類(lèi)鴿多半是全灰全白或全黑的。羽毛不佳，可是有本事呢。
為養(yǎng)毛腳鴿，須蓋灰頂?shù)姆浚灰摺Ｒ驗(yàn)橥叩睦鈨和鶄嗣_而流出血來(lái)。
哎呀！我說(shuō)“先說(shuō)鴿子”，已經(jīng)三千多字了，還沒(méi)說(shuō)完！好吧，下回接著說(shuō)鴿子吧，假若有人愛(ài)聽(tīng)。我的題目《小動(dòng)物們》，似乎也有加上個(gè)“鴿”的必要了。
（載1935年3月《人間世》第二十四期）
【導(dǎo)讀】
繁復(fù)之中見(jiàn)情趣
題目叫《小動(dòng)物們》，以為老舍先生肯定會(huì)寫(xiě)好幾種小動(dòng)物，才能湊夠“們”這一說(shuō)，但是，三千多字的文章中只寫(xiě)了一種小動(dòng)物——鴿子。不過(guò)，大家雖然都見(jiàn)過(guò)鴿子，卻未必有機(jī)會(huì)近看，更何況原來(lái)鴿子有這么多種類(lèi)，有這么多典故呢。不妨跟著老舍去認(rèn)識(shí)鴿子們吧。
這篇文章篇幅很長(zhǎng)，列舉的鴿子種類(lèi)品相有很多，看到頭暈眼花，大概還是記不住鴿子到底有幾種，每種又有幾類(lèi)、幾品。所以，老舍先生在述說(shuō)的時(shí)候，有意識(shí)地按照一定的次序來(lái)介紹。我們一起看一看。
在喜歡的眾多小動(dòng)物們中，這一篇只寫(xiě)了鴿子。所以作者說(shuō)“先說(shuō)鴿子”，大概之后的文章中還會(huì)專(zhuān)門(mén)有其他小動(dòng)物的介紹。然后說(shuō)“鴿的名樣很多”。從名字看，有許多種；從樣子看，有許多類(lèi)。如此繁復(fù)的種類(lèi)要說(shuō)清楚，真不容易，我們遇到介紹復(fù)雜事物的時(shí)候，不妨跟老舍先生學(xué)一學(xué)。你看，“以顏色說(shuō)”，有許多種類(lèi)；然后再專(zhuān)門(mén)寫(xiě)顏色，由主到次，由賤到貴。“為清楚起見(jiàn)——可以分作下列的四大類(lèi)：點(diǎn)子、烏、環(huán)、玉翅。”這樣一一說(shuō)來(lái)，就不顯得雜亂了，尤其是對(duì)不熟悉鴿子的讀者來(lái)說(shuō)，就能找到讀懂鴿子的門(mén)道了。在介紹每一種類(lèi)的時(shí)候，又分別介紹其更細(xì)致的分類(lèi)，例如“環(huán)”，又有黑白之分；例如“玉翅”，也有黑白之分。在這四種之外，還補(bǔ)充介紹了其他雜色的鴿子，這樣就更全面了。
四個(gè)種類(lèi)介紹清楚之后，再介紹它們的價(jià)值，這里面就很專(zhuān)業(yè)了。讀了老舍的文字，真的就長(zhǎng)了一點(diǎn)關(guān)于鴿子的知識(shí)。就看色彩，不是以顏色的純度來(lái)看價(jià)值，還要看與群體和環(huán)境的匹配映襯。
然后再說(shuō)長(zhǎng)相。在說(shuō)長(zhǎng)相時(shí)，從“頭”說(shuō)起，平頭或峰頭的貴，純色的貴，大的貴；說(shuō)完頭，再說(shuō)眼。說(shuō)眼又“先說(shuō)眼皮”；然后再說(shuō)嘴。說(shuō)好嘴，再說(shuō)羽毛；再說(shuō)大小。說(shuō)大小，專(zhuān)門(mén)說(shuō)了小個(gè)子的，長(zhǎng)嘴兒的；再說(shuō)美丑，重點(diǎn)說(shuō)了丑的。
這樣理一理頭緒，文章讀起來(lái)就條理清晰了。否則，真是讀了半天還云里霧里。看來(lái)，向別人介紹事物，條理最重要，尤其是介紹復(fù)雜的事物。
讀了文章結(jié)尾，果然還有下文，而且繼續(xù)說(shuō)“鴿子”，而且的確似乎應(yīng)該加個(gè)副標(biāo)題，說(shuō)明介紹的是“小動(dòng)物們”中的一種——鴿子，這樣就不至于讓人誤解了。
