韓敬霞《兩個(gè)院子》東方文學(xué)名著鑒賞

作者： 韓敬霞

【作家簡(jiǎn)介】宮本百合子(1899—1951)是日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的代表作家。她1899年2月13日出生于東京市小石川區(qū)原町，本姓中條。1916年考入日本女子大學(xué)英文科預(yù)科后，因?qū)πｏL(fēng)失望，第一學(xué)期念完即退學(xué)。同年由坪內(nèi)逍遙推薦，在《中央公論》上發(fā)表處女作短篇小說(shuō)《貧窮的人們》。這篇取材于農(nóng)民生活、洋溢著人道主義精神的小說(shuō)一發(fā)表，立即引起了社會(huì)上的廣泛注意。作為一個(gè)有志于文學(xué)的青年，宮本百合子18歲就顯露出了非凡的才華。1918年隨父親去美國(guó)，在紐約與一位研究東方語(yǔ)言學(xué)的青年戀愛(ài)結(jié)婚。1924年，她實(shí)在忍受不了狹小、平庸、單調(diào)的小家庭生活而與丈夫離了婚。后來(lái)發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《伸子》(1924～1926)就是取材于她自己的這一段生活經(jīng)歷，反映了作者人生的苦悶，表達(dá)了一個(gè)尋求自由解放的女性反抗的心聲。這部作品進(jìn)一步確立了宮本百合子在文壇的地位。

1927年，為了擺脫生活的苦悶和找不到出路的憂郁，宮本百合子與她的朋友湯淺芳子結(jié)伴到蘇聯(lián)和歐洲旅行，結(jié)識(shí)了社會(huì)主義文學(xué)的奠基人高爾基和國(guó)際上知名的日本早期革命家片山潛。這一時(shí)期，她的思想發(fā)生了深刻的變化，開(kāi)始由一個(gè)進(jìn)步的人道主義作家轉(zhuǎn)變成為一個(gè)馬克思主義者。1930年回國(guó)后，立即加入了正處于興盛時(shí)期的日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家同盟。1931年秋加入處于非法地位的日本共產(chǎn)黨。1932年與無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)理論家宮本顯治結(jié)婚，婚后一個(gè)月就被捕入獄。在日本進(jìn)行侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的白色恐怖中，宮本百合子曾先后五次被捕，兩次被當(dāng)局禁止發(fā)表作品，但她始終堅(jiān)持自己的信念，是少數(shù)沒(méi)有“轉(zhuǎn)向”的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家之一，并且仍然堅(jiān)持寫(xiě)作了不少小說(shuō)和文學(xué)評(píng)論作品。

戰(zhàn)后，宮本百合子與中野重治、藏原惟人等一起創(chuàng)立了新日本文學(xué)會(huì)，并發(fā)表了大量的小說(shuō)和具有指導(dǎo)性質(zhì)的文學(xué)批評(píng)文章。《播州平野》(1946～1947)和《知風(fēng)草》(1946)，抨擊了法西斯軍國(guó)主義者發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和對(duì)國(guó)內(nèi)人民的殘酷鎮(zhèn)壓。繼《伸子》之后的第二部自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《兩個(gè)院子》(1947)和續(xù)篇巨著《路標(biāo)》(1947～1950)，描寫(xiě)了日本知識(shí)婦女在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中覺(jué)醒并逐步走上革命道路的成長(zhǎng)過(guò)程。

由于疾病和監(jiān)獄生活的摧殘，宮本百合子于1951年1月21日患急性敗血癥去世，享年62歲。她一生共留下760多篇作品，有全集15卷。

《兩個(gè)院子》，儲(chǔ)元熹譯，見(jiàn)《宮本百合子選集》第4卷，人民文學(xué)出版社1959年出版。

【內(nèi)容提要】伸子老遠(yuǎn)從駒澤趕回動(dòng)坂的家，是為了給爸爸過(guò)生日，可爸爸卻出門(mén)了，伸子覺(jué)得自己煞費(fèi)苦心買(mǎi)來(lái)的玫瑰花是白買(mǎi)了，一肚子不自在。媽媽多計(jì)代正在客廳里招待客人。客人越智圭一曾經(jīng)是弟弟保的家庭教師。媽媽曾經(jīng)得意洋洋地向伸子提起有妻子的越智向媽媽求婚的事，從此，“伸子心里就深深印下了越智那厚顏無(wú)恥的面影”。一直到吃晚飯，客廳的門(mén)都緊緊關(guān)閉著。在申子的再三要求下，媽媽才勉強(qiáng)回到餐廳與伸子和保一起吃了晚飯。伸子深深覺(jué)得這幾年來(lái)，娘家佐佐家發(fā)生了莫大的變化，媽媽多計(jì)代把感情全部?jī)A注到了越智的身上，阿保在越智的影響下也失去了青年人的熱情，陷入冥想之中，而自己在娘家竟然沒(méi)有了安身之地。

第二天早晨，伸子垂頭喪氣地回到了郊外的寓所。她和佃離婚后，就和一個(gè)名叫吉見(jiàn)素子的人住在一起，一個(gè)靠寫(xiě)小說(shuō)的稿費(fèi)，一個(gè)靠做編輯的薪水，開(kāi)始了共同生活。素子是專門(mén)研究外國(guó)文學(xué)的，一直單身，“她對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中的錯(cuò)綜復(fù)雜的男女關(guān)系，老是抱著一種現(xiàn)實(shí)的譏諷態(tài)度。素子這種冷嘲熱諷的態(tài)度，曾幫助伸子逃出夫婦生活的泥坑”。素子主張婦女經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，天天想出新鮮花樣來(lái)過(guò)日子，但在伸子看來(lái)，素子花樣翻新的計(jì)劃，始終離不開(kāi)同一平面。素子雖然說(shuō)起話來(lái)活像個(gè)男人，實(shí)際上卻是個(gè)連雞毛蒜皮都非親自過(guò)問(wèn)不可的地地道道的女性，也因襲著平凡男子對(duì)女性的舊觀念。而伸子所追求的，是女人們不受世俗束縛的自由生活，“伸子不知道潛伏在她身心里、推動(dòng)著她、不讓她停滯下來(lái)的力量，是一種什么力量”，這種力量使得伸子不可能把結(jié)婚和家庭生活當(dāng)作人生的歸宿。伸子在不知不覺(jué)中開(kāi)始對(duì)自己和素子兩人寧?kù)o的郊居生活懷疑起來(lái)了：“現(xiàn)在兩個(gè)人的生活，果真是具有革新意義的生活嗎?”“比起離婚前佃所要求的那種平凡的日常生活來(lái)，究竟高明多少呢?”伸子隱隱約約地感覺(jué)到她們目前的生活，缺少那種促使自己再向前邁進(jìn)一步的動(dòng)力。

以最早開(kāi)辟婦女專欄而獨(dú)樹(shù)一幟的某報(bào)館，為了招待中國(guó)女學(xué)生，召開(kāi)了一個(gè)茶話會(huì)，伸子應(yīng)邀參加了。會(huì)上，評(píng)論家早川閑次郎大侃什么“男尊女卑，確實(shí)是女子的樂(lè)園、天堂”，令伸子大感失望。伸子郁郁寡歡地回到動(dòng)坂的家中，媽媽多計(jì)代又在客廳招待客人越智，為此爸爸和媽媽大吵了一場(chǎng)。多計(jì)代坦率地對(duì)伸子說(shuō)要和越智結(jié)婚，使伸子大吃一驚。但仔細(xì)一想，伸子又理解了媽媽的心情，“碩大美麗的多計(jì)代，她身上所賦有的種種熱情，未及奔放而潛伏了下來(lái)，孩子一個(gè)個(gè)地出世了，自己做了母親，可是她內(nèi)心里的某個(gè)地方，卻經(jīng)常埋藏著對(duì)另外一種生活的憧憬和幻想”。伸子可憐媽媽，又為媽媽擔(dān)心。兩天后，爸爸、媽媽到前崎的別墅去了。伸子放心了，她希望多計(jì)代能把這幢別墅當(dāng)作躲避風(fēng)浪的港灣，免得她那艘激情的船翻掉。果然，媽媽和越智分手了，重新安下心來(lái)做主婦和母親，但多計(jì)代由此把普天下的男人一筆抹煞，這和她的亟想脫離家庭的時(shí)候比較起來(lái)，伸子覺(jué)得又是另外一種不對(duì)勁。這更使得伸子進(jìn)一步去反省夫妻生活、男女關(guān)系，直至自己和素子的生活。

為了慶祝素子翻譯工作的完成，素子的同班同學(xué)小川豐助邀請(qǐng)素子到他家吃飯，素子拉著伸子一道去了。從小川那里聽(tīng)到了對(duì)蘇聯(lián)的種種議論，對(duì)于這個(gè)新國(guó)家，伸子并不知道多少，但“俄國(guó)現(xiàn)在變成了新世界了，這對(duì)于伸子來(lái)說(shuō)，確實(shí)萬(wàn)分新奇而且富有吸引力”。一天，素子突然說(shuō)要去蘇聯(lián)，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，伸子的確從來(lái)沒(méi)好好想過(guò)，她有些心緒不寧。報(bào)紙上登出了作家相川良之介自殺的消息，伸子受到了莫大的沖擊，好比聽(tīng)到一陣轟響以后，耳朵里空空洞洞，既聽(tīng)不見(jiàn)自己的聲音，也聽(tīng)不見(jiàn)別人的聲音，周?chē)囊磺校捕己孟裨谠旗F里。伸子探索相川良之介自殺的原因，就聯(lián)系上了自己的生活，覺(jué)得自己也有一種茫然的不安。“自己也在追求更美好的人生，追求嚴(yán)肅認(rèn)真的生活。可是怎樣才能實(shí)現(xiàn)這種人生呢，伸子就回答不出這個(gè)問(wèn)題了。站在不滿現(xiàn)實(shí)生活這方面，伸子能加以說(shuō)明。可是，由于不滿現(xiàn)實(shí)生活而產(chǎn)生的新的解決方法，伸子就不懂了”。是跟素子一塊兒去蘇聯(lián)呢，還是留在日本?伸子實(shí)在是不知道。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，伸子開(kāi)始閱讀起《歷史唯物論》了，這本書(shū)開(kāi)闊了伸子的視野。“伸子理解到，自己這個(gè)人是屬于中產(chǎn)階級(jí)這個(gè)不安定的階級(jí)的一個(gè)女性。……這個(gè)階級(jí)，徬徨動(dòng)搖于日益壟斷的資產(chǎn)階級(jí)和工人階級(jí)的矛盾之間，要么和擔(dān)負(fù)歷史發(fā)展的新任務(wù)的工人階級(jí)站在同利害共命運(yùn)的立場(chǎng)上，要么就停滯不前，和舊統(tǒng)治階級(jí)同流合污，讓歷史的波濤沖沒(méi)，除此以外，沒(méi)有第三條路”。伸子越發(fā)明白了自己的無(wú)知和不堅(jiān)強(qiáng)，這發(fā)現(xiàn)使她覺(jué)得周身通暢。伸子決定去蘇聯(lián)，“如果自己能親身到它那現(xiàn)實(shí)的日常生活中去觀察體驗(yàn)一番，那就可能明了蘇聯(lián)生活的實(shí)際情況，并且會(huì)逐漸對(duì)自己和自己的生活方式了解起來(lái)的”。書(shū)上寫(xiě)得明明白白：“小市民和知識(shí)分子，只有參加到無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命的陣營(yíng)里去，方才有自己的前途。”伸子要看看蘇聯(lián)的歷史事實(shí)，看看那里成千上萬(wàn)的人是怎樣改造過(guò)來(lái)的。

【作品鑒賞】《兩個(gè)院子》是宮本百合子自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)的第二部，發(fā)表于1947年。宮本百合子在第一部自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《伸子》中，塑造了伸子這個(gè)新女性的形象，描述了她兩次沖出家庭的故事，一次是與母親多計(jì)代分裂，另一次則是與丈夫佃的家庭破裂，反映了伸子對(duì)自我獨(dú)立的追求。時(shí)隔20多年后，宮本百合子又在《兩個(gè)院子》中描述了伸子沖出小家庭后的心路歷程，進(jìn)一步豐富和發(fā)展了伸子這一新女性形象。宮本百合子1930年從蘇聯(lián)回國(guó)后，積極投身于日本的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，并加入了日本共產(chǎn)黨，思想發(fā)生了深刻的變化，由一個(gè)進(jìn)步的人道主義作家轉(zhuǎn)變成為一個(gè)馬克思主義者，寫(xiě)于思想轉(zhuǎn)變后的《兩個(gè)院子》真實(shí)地反映了這種變化。盡管《兩個(gè)院子》記述的是作者赴蘇聯(lián)之前的經(jīng)歷，但作品的著眼點(diǎn)與作者思想轉(zhuǎn)變前的《伸子》有很大的不同，它不僅揭示了婦女應(yīng)該怎樣做人的問(wèn)題，還提出了婦女應(yīng)該做個(gè)什么人的問(wèn)題。

作品主要是通過(guò)伸子與母親多計(jì)代、女朋友素子之間的矛盾沖突來(lái)展示作品主題的，既否定了多計(jì)代對(duì)男女關(guān)系的看法，也否定了素子那貌似婦女解放的做法。伸子的母親多計(jì)代是個(gè)熱情洋溢的女人，具有著強(qiáng)烈的生命力，但她身上的種種熱情未及奔放就被壓抑了下來(lái)，在她未經(jīng)戀愛(ài)就嫁給伸子的爸爸后，孩子一個(gè)接一個(gè)出世，年輕的時(shí)光在不知不覺(jué)中過(guò)去了。做了母親，當(dāng)了太太，但潛伏在多計(jì)代心中的熱情并沒(méi)有消失，她的內(nèi)心里還埋藏著對(duì)另外一種生活的幻想和憧憬。因此，她嫉妒年輕一代的女孩子們能夠憑自己的希望和意志而自由行動(dòng)，經(jīng)常罵伸子是個(gè)利己主義者，她之所以想嫁給比她小得多的越智，也是因?yàn)檫@份熱情和憧憬。但由于越智的卑鄙冷酷，多計(jì)代那動(dòng)蕩而激烈的生命之火最終熄滅了，重新安下心來(lái)做主婦和母親，并把對(duì)越智的輕蔑推及到所有的男人，自己則感到很高尚和自命不凡。在伸子看來(lái)，母親很可憐，被無(wú)聊的家庭生活束縛住了，但她又不贊成母親的做法，覺(jué)得母親的所做所為不過(guò)是為了發(fā)泄熱情，根本不是要過(guò)一種有價(jià)值的生活，也完全沒(méi)有真正理解男女關(guān)系的意義。伸子的女朋友素子則是與多計(jì)代完全不同的女性，她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的男女關(guān)系，總是抱著一種諷刺的態(tài)度，伸子正是靠著她的幫助才跳出了夫婦生活的泥坑，開(kāi)始了自由的生活。但與素子共同生活了一段時(shí)間后，伸子卻不由得懷疑起自己目前的生活了。素子表面上活像個(gè)男人，但骨子里卻是個(gè)“連雞毛蒜皮都非親自過(guò)問(wèn)不可的地地道道的女性”，她主張男女平等，婦女必須經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，可實(shí)際上還是“因襲著平凡男子對(duì)女性的舊觀念”。素子之所以裝得不像一個(gè)女子，只是為了不愿向男性示弱，至于這種做法的根本目的何在，她不知道，也不去多想。伸子與這樣一個(gè)人住在一起，感覺(jué)不到一點(diǎn)向前的動(dòng)力，她不甘于這樣一種生活，這也不是她拚力沖出家庭的目的。伸子的心中一直裝著這樣的疑問(wèn)：是否女性像男人那樣抽煙喝酒就標(biāo)志著女性的解放呢?婦女要求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立到底有什么目的?直到她閱讀了《歷史唯物論》，眼前才豁然開(kāi)朗，她要跳出自己目前的生活，去發(fā)掘人類共同生活的新意義，她要到新生的國(guó)家蘇聯(lián)去，看看那里的小市民和知識(shí)分子是怎樣參加到無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命陣營(yíng)里去的。作品的最后，伸子的思想發(fā)生了飛躍，開(kāi)始以階級(jí)分析的方法和歷史的眼光來(lái)看待婦女解放了，這預(yù)示著伸子的精神史翻開(kāi)了新的一頁(yè)，真正地沖出家庭走向了廣闊的社會(huì)。

伸子是一個(gè)有個(gè)性、有理想的女性形象，她真誠(chéng)地?zé)釔?ài)生活，向往著自由和獨(dú)立，同時(shí)又不斷地在現(xiàn)實(shí)生活中提高自己，努力把自己造就成一個(gè)杰出的人。伸子的這種性格特征決定了她既不贊成母親多計(jì)代的那種感情生活，也不滿足于素子那樣的自由生活。她沖出了自己和佃建立的小家庭，并不是要過(guò)與素子兩個(gè)人那樣的生活，她要的是真正的充滿朝氣的生活。在伸子的身心里始終潛伏著一種“推動(dòng)著她、不讓她停滯下來(lái)的力量”，婚姻生活不是她人生的歸宿，素子的那種貌似解放的生活同樣也不是她要求的人生境界。因此，伸子最終是要跳出與素子兩個(gè)人的狹窄世界，這是她性格發(fā)展的必然，況且《歷史唯物論》又為她的探索指明了方向，她就更會(huì)勇敢地向前進(jìn)了。這樣，作者就塑造出了一個(gè)富于探索精神的新女性形象。如果說(shuō)《伸子》里的伸子追求的是一種女性的自由和獨(dú)立，她身上映現(xiàn)出了整個(gè)時(shí)代女性的苦悶，那么，《兩個(gè)院子》中的伸子追求的則是女性的自強(qiáng)，反映了新一代女性探索婦女出路的頑強(qiáng)精神。

日本評(píng)論家藏原惟人曾指出：“宮本百合子的文學(xué)，是繼承了日本近代文學(xué)中并不豐富的批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)所達(dá)到的一個(gè)頂點(diǎn)，同時(shí)，又是向著社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)過(guò)渡的一個(gè)重要出發(fā)點(diǎn)。”《兩個(gè)院子》根據(jù)作者的經(jīng)歷寫(xiě)成，娓娓道來(lái)，但在平淡之中隱藏著作者對(duì)人生的深刻思索和對(duì)社會(huì)的強(qiáng)烈批判。作品雖然不像有些政治小說(shuō)那樣正面地揭露社會(huì)的黑暗和弊病，但從一個(gè)獨(dú)特的視角——婦女解放問(wèn)題入手，尖銳地批評(píng)了時(shí)代和社會(huì)的不公正。使得人們?cè)谕榕缘耐瑫r(shí)，對(duì)壓迫千千萬(wàn)萬(wàn)女性的社會(huì)和家族制度產(chǎn)生極大的憤恨。尤其可貴的是作者對(duì)自己所處的階級(jí)進(jìn)行了深刻的剖析，看到了自己所在的中產(chǎn)階級(jí)的不安定性，并毅然倒向了無(wú)產(chǎn)階級(jí)一邊。作品的最后，伸子完全拋開(kāi)了個(gè)人的利害得失，把自己作為從屬于一定階級(jí)的人加以歷史地分析，找到了自己的正確出路，可見(jiàn)伸子的思想境界已上升到了一定的高度，這也說(shuō)明了作者已能用馬克思主義的觀點(diǎn)去看待婦女問(wèn)題了。在作者的第三部自傳體小說(shuō)《路標(biāo)》中，伸子的形象得到進(jìn)一步發(fā)展，標(biāo)志著作者的思想更加成熟。

在日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家當(dāng)中，古典文學(xué)修養(yǎng)最深的，恐怕要算宮本百合子了，她的創(chuàng)作對(duì)提高無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的藝術(shù)性做出了一定的貢獻(xiàn)。《兩個(gè)院子》在藝術(shù)上最大的特點(diǎn)在于對(duì)女性心理細(xì)膩而準(zhǔn)確的刻畫(huà)。作品對(duì)伸子的心理描寫(xiě)占了很大的分量，常常在敘述故事的過(guò)程中加入大段的文字?jǐn)⑹錾熳拥男睦磉^(guò)程，而作者的思想觀點(diǎn)也是在對(duì)伸子的心理描述中表達(dá)出來(lái)的。除此之外，那籠罩全篇的愉快向上的氛圍，那時(shí)不時(shí)冒出來(lái)的憂郁不安的情調(diào)，還有那對(duì)人物性格和景物特色的細(xì)致描畫(huà)，都使這部作品產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力。