《魯迅惜書》程貴濤散文賞析

清末民初出了一個了不起的翻譯家，他叫林紓。這位翻譯家竟然不懂外文，完全是根據別人的口譯來翻，但倚仗深厚的文學素養和古文功底，其譯作在許多地方勝于原著，且翻譯速度極快，往往口譯者尚未說完，他已在紙上揮筆寫就。林紓在大約30年間，用文言文翻譯了歐美文學作品180余部。魯迅和周作人在日本留學時，也都是林譯作品的熱心讀者。周作人回憶說：“只要他印出一部，來到東京，便一定跑到神田的中國書林，去把它買來，看過之后魯迅還拿到訂書店去，改裝硬紙板書面，背脊用的是青灰洋布。”

改裝書面的目的是為了珍藏，魯迅這種惜書之舉，在近百年來的讀書人中是少之又少的。但林紓后期譯筆大大退步，枯澀拖沓，令人生厭，魯迅也不再買之藏之了。

上海北四川路的內山書店是魯迅最后十年經常去的地方，他與書店老板內山完造過從甚密。有一個情景讓內山印象深刻：有人曾向魯迅借閱他珍藏的外國書籍，可是還回來的時候，書卻皺得不成樣子了，里面的插圖也通通弄臟了。“看著先生當時悲苦的臉孔，我也覺得十分不安。先生并不是在悲嘆書籍被弄臟，而是無論何時都在悲嘆著那把書弄臟了的人心的污濁。”

魯迅喜歡毛邊書，可能是毛邊書更樸素自然，他說過光邊的書好像和尚頭似的。魯迅的這種偏愛，還有一個原因，就是許多人——包括他自己看書時，手指總不免帶有汗漬和污漬，一遍看下來，書頁就可能被弄臟了。看毛邊書可以解決這個問題，待看過幾遍之后，將弄臟的書本邊沿全部切掉，而后再放上書架保存。

有一次，魯迅出了一本書，特意囑咐北新書局老板李小峰，全部以毛邊裝訂，但后來李小峰送來的二十幾本樣書卻全是切了邊的。書局這樣做其實也自有道理，普通讀者一般不喜歡毛邊，因為看毛邊書麻煩，先得裁開，之后還得切邊。魯迅不管這些，發了一通火，全部退回。再后來，書局學聰明了，對出版魯迅著作采取“一書兩制”，送給魯迅的，以及本地書店出售的通通毛邊；發往外地的一律光邊。

魯迅一生買書近萬冊，其中相當一部分是舊書。有些好不容易淘來的古籍，已破舊不堪，而魯迅倍加珍惜，常常自己動手細心修補。他添置了一套修書工具，包括針線、砂紙、浮水石之類。許壽裳對魯迅修書的功夫十分贊賞：“關于線裝書，內容有缺頁的，他能夠抄補；形式有破爛的，也能夠拆散，修理，重裝完好；書頭污穢的，能用浮水石把它磨干凈；天地頭太短的也能夠每葉接襯壓平……”

盡管許壽裳認為，在這方面，魯迅“和北平琉璃廠肆的書匠技術一樣高明”，但魯迅有時還是請那些專業人員來修書。魯迅委托修書的書店里有一家叫本立堂，以1913年日記所載為例：9月14日，“上午本立堂書賈來持去破書九種，屬其修治，豫付工價銀二元。”10月5日，“往本立堂問所訂書，大半成就。見《嵊縣志》一部，附《剡錄》，共十四冊，以銀二元買之，令換面葉重訂。”12月19日，“下午留黎廠本立堂書估來取去舊書八部，令其繕治也。”十天后，“晚留黎廠本立堂舊書店伙計持前所托裝訂舊書來，共一百本，付工資五元一角五分。惟《急就篇》裝訂未善，令持歸重理之。”

魯迅常給朋友寄書，朋友也常給魯迅寄書。魯迅寄書時總是仔仔細細地用牛皮紙和細繩包好，有時還叮囑朋友包書時一定要在外面用繩子捆好，以免紙包易破而殃及書籍，這樣的事情魯迅遇到過幾次，為此十分痛惜。

“本來，有關本業的東西，是無論怎樣節衣縮食也應該購買的，試看綠林強盜，怎樣不惜錢財以買盒子炮，就可知道。”這是魯迅打過的一個有趣的比方，買書既然如此，他那些惜書之舉便不足為怪了。