《鄉村筆記》侯四明散文賞析

牛

牛活在自己的力氣中，它在機巧的世界，憑借一把子力氣活著。擁有幾乎無敵的力氣，并不用來爭斗，這在牛身上做到了。

牛是一種慢。我喜歡這種慢。我想慢，更多的時候我慢不下來。現代社會把人打造成一根根秒針，你就不能慢了，你只能羨慕時針的堅定和沉穩。牛是時針，它看著我們快。

牛是一種慢。但慢絕不是懶，慢和懶是不同的事物。懶是一種惰性，但慢有時是一種穩健，是慢工出細活。有些事情靠蜻蜓點水那種粗略是做不來的。就比如耕地吧，你要是東犁一下，西耕一下，就整不出一塊好地，當然就種不好莊稼。道理是明擺著的，但世上就有很多一知半解的人，學到個皮毛，就敢出來混了，就敢充大尾巴狼。牛做事穩健，一塊土地，它要和犁耙走上幾十數百遍，把所有的土地都喚醒一遍，讓土地以足夠的酥軟，迎接種子入住。牛就是在這種慢中，完成一件件農事。

牛很少有跑著的時候，跑不是牛的生活。但是牛走起路來并不慢。我們說大步流星，其實，真正大步流星的是牛。我注意到牛走路的步履，牛的每一步，總是把后面的蹄，踩到前面的蹄印里，也就是說，它的每一步，都差不多邁出身體這么長的距離。一只牛出了村子，要不了多長時間，就能走出很遠。它其實把那種不緊不慢，走成了一種快。這種快，是不張揚的，是一種品性的修養。

在鄉村，有了牛，歲月似乎也就慢下來了。這世界當然有很多需要快的事，那就讓馬來做吧。牛就做一頭牛。在山坡上陪夕陽，在柳樹下陪牧笛，在小河邊陪流水。牛讓光陰慢下來，偶爾會發出一聲哞叫，那聲音悠遠漫長，那其實是提醒人，要把做過的事情再反芻一下，畢竟有些事情，你做過了，卻沒能消化。

狗

狗是鄉村的鎖。狗是鎖這事，古人就知道。《三字經》說，“犬守夜，雞司晨”。為什么說狗守夜呢？因為在過去的農村，偷竊是只能在晚上才能干的事。小偷還不至于像現在這么張狂，敢大白天去偷，敢大庭廣眾下去搶。偷雞摸狗這事兒，是見不得天的，在過去，狗只要守住夜，就行了。

那時的狗不叫寵物，也不像叫寵物的狗那么小。只有貓才有權力這么小，要是狗這么小，就沒有威力了，也就沒有用了。那時的人，沒有多余的財力養這種除了討人好之外沒有別的能力的動物。鄉村的狗是土狗，個頭比寵物狗大得多，但比狼狗小一些。這樣的狗才有能力做一把鎖。個頭太大的狼狗有時不好控制，食量也大。此外有野性。有野性，就和鄰人有了隔閡，鄰人就不輕易來往了。只有中等體形的狗，人們覺得其行為在可控范圍內，是最受歡迎的狗。

鄉村是熟人的世界。一個人在鄉村生活著，他就不可能不認識鄉村所有的人。人有這本領，狗也有。鄉村的門往往是不鎖的，主人不在，狗不可能讓不明身份的人平安進入院子。你能使用開鎖工具輕易打開一把鎖，卻沒有辦法讓狗不咬你，除非你有本事把狗殺死，就像把鎖砸壞一樣。狗的叫聲能引來村鄰的眼，他們就會走來，問清楚你是誰。

在農人豢養的禽畜中，狗顯得有些清閑。整天游蕩的貓還要抓一只老鼠呢。狗不抓，狗抓老鼠，是做一種多管閑事的事。狗的職責是守夜，是看家護院。這事也只有狗能做。有一種動物也想做，但做不好。就是鵝。一只老鵝能準確分辨出主人和外人，它會用尖叫警告，用長噱使勁地扭外人的腿角。但比起狗來，它威不夠，力不夠，效果也遜色得多。好在農人也并不指望鵝看家。它有另外的事可做，它是吃草下蛋的動物。它下的蛋應該是家禽里最大的蛋。所以它能成為家禽的一員，被農人收留豢養。要知道，農家貧苦，不可能豢養沒有貢獻的閑物。

論起看家，恐怕沒有比狗更合適的動物了。它比雞鴨牛羊都要智慧得多。它的靈性足以和人交流感情。除了有靈敏的嗅覺和超人的聽覺，它還有超人的忠誠。是的，這是連人類都不完全具備的品質。狗餓死都不會背叛它的主人的，這是它自立于世間最充足的理由。

當然現在變了。人們把狗養得越來越小了，也把狗的看家功能養丟了。沒有看家功能的狗叫寵物。不需要它看家護院，只需要它弄臣一樣的活著，只需要乖巧和聽話，只需要不倫不類地穿著衣服，成為這個時代的奢侈品。

而真正的那種鄉村的土狗，代代跟這種小寵物交配，也變得小而且不倫不類了。