仇偉《飲“苦露”的“地之子”》
聽說(shuō)過(guò)臺(tái)靜農(nóng)的人，大都知道他是一個(gè)奇人。他在20世紀(jì)20年代曾是“未名社”的骨干，以《地之子》、《建塔者》兩冊(cè)短篇小說(shuō)集被魯迅推為青年作者中的“鄉(xiāng)土文學(xué)”代表者，并始終是與魯迅友情最摯的弟子之一；后半生他卻因隨魯迅老友許壽裳去臺(tái)灣中央編譯館任職，陰差陽(yáng)錯(cuò)滯留臺(tái)灣，從此韜光養(yǎng)晦，噤口不言，埋頭國(guó)學(xué)，唯以飲酒與書法自?shī)剩闪伺_(tái)大中文系任職時(shí)間最長(zhǎng)的系主任。
1936年秋天，臺(tái)靜農(nóng)到青島國(guó)立山東大學(xué)任教，當(dāng)時(shí)他三十三歲。1928至1935年間，他因與左翼文學(xué)的牽連三次遭逮捕入獄，經(jīng)魯迅等人多方營(yíng)救雖然獲釋，但在北京已無(wú)立足之地，最后輾轉(zhuǎn)至廈門大學(xué)擔(dān)任教職。魯迅對(duì)此并不看好，但也只能勸其成行：“廈門不但地方不佳，經(jīng)費(fèi)也未必有，但既已答應(yīng)，亦無(wú)法，姑且去試試罷。”這是1935年8月份的事。臺(tái)靜農(nóng)在廈門大學(xué)任教兩個(gè)學(xué)期，后來(lái)該校果然“腐敗下去”（臺(tái)靜農(nóng)1936年12月21日致胡適信中語(yǔ)），他又通過(guò)友人的關(guān)系，到青島國(guó)立山東大學(xué)當(dāng)講師。
這位被魯迅譽(yù)為“能將鄉(xiāng)間的死生，泥土的氣息，移在紙上”的鄉(xiāng)土小說(shuō)家，在青島的那段時(shí)間里卻沒有直接留下什么文字。仿佛整個(gè)青島都只是青柑里的一撮苦茶，待到日后才封存在他的記憶里。
了解臺(tái)靜農(nóng)青島行跡的人，多是因?yàn)樽x了他1944年寫的那篇《我與老舍與酒》。他們“常常同幾個(gè)朋友吃館子，喝著老酒，黃色，像紹興的竹葉青，又有一種泛紫黑色的，味苦而微甜，據(jù)說(shuō)同老酒一樣的原料，故叫做苦老酒……”
這些異鄉(xiāng)人在青島，也有屬于他們的“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”的時(shí)辰。有天老舍突然跑來(lái)，說(shuō)有一家新開的小館子賣北平的燉羊肉，于是叫上葉石蓀（時(shí)任國(guó)立山東大學(xué)文藝心理學(xué)教授）、鄧仲純（國(guó)立山東大學(xué)校醫(yī)）一同去大快朵頤。當(dāng)然，席間少不了又要喝苦老酒。時(shí)常與他們一起出入小酒館的，還有王統(tǒng)照、吳伯簫等人。
其實(shí)，在《我與老舍與酒》之后，臺(tái)靜農(nóng)還有一篇寫于三年后（1947年）的續(xù)作《談酒》，只不過(guò)這一回，文中已經(jīng)沒有了那時(shí)正在旅美講學(xué)的老舍的身影。《談酒》寫一位友人特意從青島帶兩瓶苦老酒來(lái)贈(zèng)他，那“隔了很久而未忘卻的味兒”，引起他的歡喜與悵惘。
不記得什么時(shí)候同一友人談到青島有種苦老酒，而他這次竟從青島帶了兩瓶來(lái)，立時(shí)打開一嘗，果真是隔了很久而未忘卻的味兒。我是愛酒的，雖喝過(guò)許多地方不同的酒，卻寫不出酒譜，因?yàn)槲曳侵墩摺矣谶@苦老酒卻是喜歡的，但只能說(shuō)是喜歡。普通的酒味不外辣和甜，這酒確實(shí)焦苦味，而亦不失其應(yīng)有的甜與辣味；普通酒的顏色是白或黃或紅，而這酒卻是黑色，像中藥水似的。原來(lái)青島有一種叫作老酒的，顏色深黃，略似紹興花雕，某年一家大酒坊，年終因釀酒的高粱預(yù)備少了，不足供應(yīng)平日的主顧，倉(cāng)猝（卒）中拿已經(jīng)釀過(guò)了的高粱，鍋上重炒，再行釀出，結(jié)果，大家都以為比平常的酒還好，因其焦苦和黑色，故叫作苦老酒……
“苦老酒”所代表的卻是青島的鄉(xiāng)土，對(duì)于過(guò)客臺(tái)靜農(nóng)來(lái)說(shuō)，只是別人的鄉(xiāng)土。然而凡是鄉(xiāng)土就有某種真實(shí)，就足以令人懷念，令人悵惘，令人感覺到生活的苦味，有這真實(shí)的苦味在，便足以大醉。
這樣帶苦味、像藥酒的“苦露酒”，或許該說(shuō)是生活之藥吧。
對(duì)“苦露酒”、“苦老酒”念念不忘的，除了臺(tái)靜農(nóng)，還有王統(tǒng)照。1941年上海孤島時(shí)期，王統(tǒng)照以“韋佩”的筆名，為吳伯簫的散文集《羽書》作了一篇序，序里追憶了他們與老舍等人在青島的交游。
國(guó)立青島大學(xué)建校之初，一干新月派學(xué)人自封為“酒中八仙”，暢飲的是“三十斤一壇，罄之后已”的紹興女兒紅。而五六年過(guò)去，到了20世紀(jì)30年代中葉抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，那苦澀的本地產(chǎn)的“苦露酒”，已代替了外地的名釀，成為青島墨客與過(guò)客們共同的味蕾記憶。高蹈者在象牙塔中縱酒狂歌，不免有間或的失意與寂寥；而到了歷史的這個(gè)時(shí)刻，文人的失意已經(jīng)漸漸向市井的苦寒淪沒。僅有講師職的臺(tái)靜農(nóng)和做了全職作家的老舍，都不免受到這種苦寒的侵襲。雖然炫彩的海波不要行人一文錢，那曾為梁實(shí)秋所擊賞的西府海棠紛紛飄落在黑色礁石上，也宛如一些老舍家小兒女所尋不著的粉白色的貝殼，但燒餅鋪、苦老酒、寒風(fēng)里的二黃……這些在今日讀來(lái)，仍有清苦之氣凜冽逼人。臺(tái)靜農(nóng)日后在臺(tái)大中文系的高足林文月女士，在散文《飲酒及與飲酒相關(guān)的記憶》中對(duì)臺(tái)靜農(nóng)的一生嗜酒也有所憶及：
我個(gè)人與臺(tái)先生在溫州街的日式書房?jī)?nèi)喝酒最多，也最難忘懷。臺(tái)先生好酒量，卻似乎頗能節(jié)制，我們未嘗見過(guò)他醉。但據(jù)他自己說(shuō)，從前在北京、在青島、在重慶，他常常喝醉，也鬧過(guò)一些笑話，談及喝酒醉否時(shí)，臺(tái)先生最喜歡引的是胡適之先生的名句：“喝酒往往不要命！”近日來(lái)讀陳子善、秦賢次二位合編的臺(tái)先生早年佚文集《我與老舍與酒》，果然，里面有幾篇及于當(dāng)年酒事，令人想見上一個(gè)時(shí)代的文人們清苦中作樂的情況。
身在臺(tái)灣的臺(tái)靜農(nóng)去國(guó)懷鄉(xiāng)，懷想青年時(shí)代意氣風(fēng)發(fā)的北平，懷想而立之年雖生活清寒但以為可以久居的青島，懷想抗戰(zhàn)時(shí)期真正久居了的重慶……臺(tái)灣的酒，大約是沒有他青中年時(shí)期所喝到的各地的土酒中那種泥土的氣息。臺(tái)靜農(nóng)寫過(guò)《嵇阮論》，然而嵇康好辯，亦誡子以噤口；阮籍善飲，偏難醉于異鄉(xiāng)。酒之于臺(tái)靜農(nóng)，不復(fù)能成為類似《追憶逝水年華》中“瑪?shù)氯R娜小蛋糕”那樣的媒介，無(wú)法為他帶來(lái)昔年的醉意，昔年的北平、青島、重慶。
