木葉《不語（組詩）》

吳夾弄

哪里不是萬苦的悲心？如潭中的冷魚，寂寞地

游來，游去，從吳夾弄穿出來，

是省立兒童醫院，是一段發過芽卻無法分蘗的戀情。

和隔壁的科大附中相比，又破又臟的

院子里面，幾個孩子燦爛的臉上，也有

絲絲縷縷、并非租來的笑容。

我僥幸地從此中順利穿了出去，

這闌尾般幽深、蜿蜒的城中村。割裂不了的

是你和這個世界的關聯，雖然短暫，

雖然與吳夾弄相仿，修整后的望江西路

依然擁堵如初。

摸魚兒

“他已死去多年，才六十歲啊，可惜……”

大山深處，黑色的蛭蟲爬滿

坐著汽車來的知識分子的褲管。交談混入了光線抽象的晚餐，

贊嘆，說過去的工農兵、學生、干部以及商人

都已經普遍地混血。

“但你邀請我來時說過的風景呢？”“不要打岔，我們繼續討論

那個作家，雖已死去多年，他的作品

總有一天會強勁地演講，對著大眾，唾沫橫飛。”

筍子瘋長，如紛紛的春天，現在，衰敗的竹竿

擱在茶園的地埂上，

被夜色和雨水消費過度。“可以微信支付嗎？”

“行啊，都是土雞蛋、黑豬肉，”

滿滿的汽車。周末，琳瑯滿目的游人如自覺趕過來的商品，

山區的毛魚，泡在“嘩嘩”的潭水里，四竄。它們將被一雙筷子夾進

作料添加得很好的方便面里。

滿天星

又細又小的魚，午后在山間清冷的澗水中乘涼，是真的，一只

石雞隱在草叢中，如癡如怨地叫，

也是真的。南京來的年輕夫婦，正帶孩子

在涼臺之上，辨認浩瀚銀河幻化出的無窮星座，是真的；

你不能夠再認同牛郎星挑著擔子，騰空于

這狹窄的山谷，是真的。故去多年、尼姑庵中

被人尊稱為二爺爺和四爺爺的兩個老姊妹，是真的，

今晚的紙牌局被沒有來由的酒勁起哄，是真的，

你再看滿天，起伏、翻滾，彼此計較、攻擊的星星，都是真的。

不語

據說是遠在不知何處的他的家鄉，還在斷續打聽他曾被人祝福的青年和少年。

其實只是一陣風吹過。擁擠的空間

嗡嗡作響。

暮色里

出租車從老城區快速駛過。司機漫不經意地說：

里面就是你們剛才說的地震遺址，

沒啥可看的。

通紅的落日返照在他年輕的臉龐上，就像照入一塊墓地。

昔日的洋灰公司也如廢墟一般，靜靜地走動在熙攘的社會之中。

“1976年我二十四歲，在唐鋼做工人……”

擺舊貨攤子的老人淡定地和我討論一本1986年出版的舊雜志，

并出乎我意料地強調“報告文學”的本來意義。

駁雜的舊時光如同野生的蝴蝶在上下翻飛，我拿起一個舊鬧鐘，

上緊發條，時間當著我的面，再一次不緊不慢地

逐漸松動，我背部一連幾天的疼痛開始緩解。

哲學之辯

“我在剝筍子。”他坐在院子里，沖著披屋后面的人說話，

腳在撥弄一只在他身邊蹭來鉆去的狗。

門外的山叫小孤山。筍子是集市里買來的。他家在近旁開著一家小飯館，

汛期里，低矮處的房子都將被淹沒，游人要

坐上木船，才能抵近山門，上香或者游覽。

“變化好大哦……”他忽生感慨。他已經看不見

暮春，滿洲上跳動金黃色的花，替代它的是成排的標準化廠房；

新插下的路燈，經過幾天的風雨，七零八落地亮著；

年年的水山在崩潰之前，嘩嘩啦啦，暴漲如枝上桃花與田中油菜。

若有意在此長久經營，避開夏天和秋天，筍子也可剝不窮盡。