《等待》孟建平散文賞析
母親總是那么堅強，少有眼淚。
和母親約好，要見個面，我想安慰她。昨日聽到她在電話里又傷心了，我心很疼，替我的母親。我小心翼翼地安排接到她，免得她找我不順利。母親對待自己總是極其膽大，比如說負載比她身體還重的東西，比如說她的皮膚病總長不過她的意志。對待別人她又是完全膽小，怕妨礙了別人，怯怯的眼神，讓我總想保護她。約好了相見，我一定不能讓她等我。母親打工的地方距離我并不遠，我想10分鐘就可以見到。我是專門請了假要和她聊聊天。我提前5分鐘到達，左右兩個方向仔細地看著過往的車輛，天空下著小雨，人們大多穿了防雨衣在小雨中迅速穿行。20分鐘過去了，竟沒有等到，也不敢打電話，怕母親在雨中騎車再接電話不方便，有危險的動作。半小時后嘗試，電話通了，母親說到她自己的家了。
母親沒有來見我，我了解她 ，她不想我看到她前晚傷心哭紅的眼睛。她常常擔心她的孩子們受委屈，所以擔待下來很多已經(jīng)不屬于她份內(nèi)的事情。兒女成家，做父母的應該可以休息一下了，至少在孩子們不急需她幫助的時候，可以閑下來。可是她不能，她說，我從小就干活，我只會干活，我喜歡干活……
所以母親，馬上要70歲了，現(xiàn)在還是三班倒，在一家私人工廠制作打氣筒的塑膠管帶。我去她工作的地方看望過她。那里機器的聲音很大，有些聽不清彼此說話，我很清楚那里噪音污染的分貝，然而，母親很驕傲地說，老板很滿意她那么能干。是的，母親已經(jīng)會操控電腦程序，能夠麻利地完成捆綁機器整齊切割下來的氣筒帶。你還好么，能跟得上么，我開始時會很小心的問。說服不了她停止做這個活計，我只好在外圍小心地保護她的心情，關注她的身體狀況。我了解，機器的無情的轉動，它的速度不變，我的母親的速度也不能改變，我只能祈禱轉動的速度不要那么快！可是，母親是高興的，她驕傲自己的身體很壯，驕傲老板對待她的態(tài)度，驕傲于不給兒女添麻煩，驕傲于自己辛苦創(chuàng)造的家業(yè)！
母親的確很能干。記得還有生產(chǎn)隊的時候，年輕的我母親，常常是大片的田地上勞動場面上最厲害的剪影，肩挑背負，在隊里搬運玉米，小麥，花生，紅薯，青草等各種需要搬運的農(nóng)產(chǎn)品；翻地，鋤地，拔苗，潑水，拉犁拉靶，她總是勇挑重擔的第一名；至于女工活，納鞋底，做鞋子，做衣服，縫被子，紡棉花，織布，她的手藝和速度從來讓女人們敬佩。那時，日子萬般苦，母親卻總能讓我們有幸福感：母親利用勞動間歇時間男人般用親手脫出的重達幾十斤的數(shù)千塊土坯為我們蓋上了新房子；節(jié)日期間是她苦心經(jīng)營的美食與盛裝；夏季夜晚混沌醒來，我們熱醒了，常看到母親在為我們扇風，一個孩子翻過去睡著了，再換另一個；冬日里則是舉燈查看有沒有跳蚤咬人……我是幸福的，在那般苦日子里，我們從來沒有穿過一件破洞的衣服，即便是母親手工織的粗布，也會剪裁時尚。沒有誰能想象的出，有一年夏天雨季，母親竟然用布料為我做出一雙涼鞋。雖然下雨鞋子也會濕，但是腳背上均勻裁出的糖果型洞洞，以及精致的邊秀，著實好看，舒適，溫暖人生。
母親在生活中，遇到過很多的困難，她總會挺住，挺過來。6歲沒了父親，姐姐早嫁，加上災害年，開始小手拽野菜，為大家庭的吃飯分憂。母親說，我拽野菜不怕，怕的是背不動，只好在成人的幫助下，放到肩膀上，頂不住，就摔下來，反復幾次，到家時野菜幾乎要摔爛掉，但每天都要去，不然，就沒有菜下鍋。母親13或14歲時，額頭長一小黃水瘡，然后延伸到頭皮，耳朵上。我能記憶時候起，常看到她閑下來時，坐或站在門前，用手去撓頭發(fā)，然后是白色的頭皮紛紛下來。長了一頭這東西，真是丟人，母親常常這樣說，我不覺得母親的頭皮丟人，只是心疼她不舒服。黃水瘡嚴重的時候曾嚴重侵犯過母親的耳朵，耳朵的下部分常常流黃水，最下端干脆直接裂開，斷裂，像是要把整個耳朵斷下來。當時日子很窮，舍不得買點藥，不怕的，它長不過我，母親笑笑，我懂得貧困背后的母親的堅強。
母親流淚的時候不多，而且，是不應該流淚的時候。她和父親吵架的時候，會很傷心。是的，這么能干又漂亮的母親，這么堅強又不失溫柔的母親，應該得到父親的呵護，況且，母親還比父親小那么多。然而母親不會能理解父親的經(jīng)歷，一個曾經(jīng)在黑夜的戰(zhàn)場上走過的人，看到過生死之間的人。不管什么經(jīng)歷，其實也不是理由，他應該呵護母親，一生為他經(jīng)營家業(yè)、兒女的人。也許他心里呵護，不會表達，又或許是他不善情長讓母親這個小女人缺失了愛情。讓母親掉眼淚最多的，大概還是她嬌養(yǎng)的兒女了吧。母親小小的身軀，盡力展開她的羽翼，想為兒女遮風擋雨，穿透未來。她的大多的眼淚，是不被理解，是心疼，始終是心疼，擔心兒女的天空夠不夠晴朗，與她自己的幸福利益無關，盡管她自己也馬上70了。母親，請休息一下吧，請心疼一下自己，放松一下你緊張的神經(jīng)，舒展一下你彎曲變形的手指、筋骨。母親，我等你來，也是要說說這些話，你改變主意，沒有來見我，我懂得你是不愿意我看到你的辛苦，傷痛，我懂。好好休息一下吧，喜歡看到你的笑容，母親！
