《那一襲華美的袍子（外一篇）》趙永武散文賞析

早年間，袍子應該還頗有些講究的。魯迅老先生在《孔乙己》的開篇里就粗毛大骨頭點破了這種“講究”：短衣幫的散工后，要了酒要了茴香豆之類的，就“靠柜外站著，熱熱地喝了休息”；“只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”。都是兩條腿的人，分野卻是鮮明的，只因為衣著的不同，確切說，是長和短的不同，大抵還有質料的不同吧，就這么簡單。短衣幫大概都是些引車賣漿者流，或者“汗滴禾下土”的鋤禾者流，也就是兩千多年前那位孟老夫子稱謂的“勞力者”，穿著長衫“勞力”？呵呵，只怕不方便倒在其次，關鍵是要惹人笑掉大牙的。穿長衫的，其實也就是穿袍子的，穿慣了那玩意，哪怕質料差一些，人家渾身上下都有派的——人家本來就是務人的嘛，輕車熟路的，隨便一舉手一投足，都抖落著從容、斯文，還有貴氣呢。可見，在魯鎮那樣的小地方，盡管酒店柜臺的格局跟別處不同，但人跟人之間高低貴賤的格局還是跟別處很相同的：都是因為袍子，長了一點，不過是多浪費了些布料，就不僅僅有了身份證，還有了身份。

也許最能說明問題的，還是《屠夫狀元》中那個屠夫人生的戲劇性逆轉：原本就是個殺豬賣肉的，一朝因為獻了寶，就被欽封為狀元，就穿上了“鍋墨染”的朝天靴，還披掛上了“兩條長蟲趴胸前”的蟒袍——一旦兩條長蟲趴在了胸前，不用殺豬賣肉就能吃香的喝辣的，就能人五人六地在早先賣肉的大街上“賣”官威，關鍵還在于，就能像殺豬一樣親手宰了奸賊和仇人 。說起來，好像都是袍子給人長了勢。更絕的，還有那個趙匡胤，率大軍行至陳橋驛時，一番精心策劃的裝神弄鬼之后，就“黃袍加身”了——這件黃顏色的袍子一旦加身，就為趙家王朝開創了幾百年的“家天下”。厲害吧？還是袍子給鬧的。這就難怪在這上下幾千年里，沒穿袍子的追著鬧著搶著要穿上袍子，穿上袍子的追著鬧著搶著要穿上更華美的袍子了。可見，袍子問題還真不是個小問題呢。

大概是環球同此涼熱吧，丹麥那個姓安的老頭也注意到了袍子，就給全世界的人民講了則童話《皇帝的新裝》，很有趣的。不過，我倒愿意把它當寓言來讀。那個并不傻的皇帝像普天下絕大多數人一樣：愛穿新衣服，愛穿漂亮的新衣服。于是天上掉下兩個騙子來，騙了他好多好多錢財后，給他裁縫了一件根本不存在的，據說竟然能測試世人賢愚的華美袍子。那么問題來了，如果貼身的大臣們一致指認袍子根本不存在，而不是眾口一詞夸贊袍子的華美，皇帝他老先生還會不會穿著并不存在的所謂袍子滿大街丟人？如果皇帝剛開始游行時，就有人揭穿了皇帝其實什么都沒有穿，而不是滿大街的人都稱贊皇帝的新衣服漂亮，他老先生還會不會在大街上光著屁股現眼那么長時間？如果不是后來那個毫無心機的孩子一句天真無邪的話語“他可什么衣服都沒穿啊”，砸爛了一切西洋鏡，緊接著滿大街的人卻又跟著隨聲附和，恐怕他老先生今生今世都會沉溺在并不存在的華美袍子里，不會醒來。袍子在這里就顯示出了它脆弱的一面：它的存在與不存在，以及由它所彰顯出的身份、權勢、富貴、名望等等，全在于天下人是不是認可。這就不僅是脆弱，而且還多少有些虛幻了。 也就是說，世間沒有鐵打的袍子，就是再華美的袍子也沒有鐵打的；何況，世間縱有千年的王八，卻沒有千年的鐵門檻，天下的花花袍子原本就沒有非你穿不可的理由，所謂的袍子輪流穿，明年到我家，不是嗎？趙匡胤要不是趙普、石守信，還有眾將士等認可并且擁戴，恐怕老死床簀之時還只是個帶兵打仗的都檢點吧。還有那個始皇嬴政，自己苦苦巴巴穿上了一襲華美的袍子后，就奢望著把這件華美的袍子要千秋萬代傳下去，結果呢，只傳了兩代人，十四五來年光景，因為大家都不認可，他的華美的袍子，還有他的一切春秋大夢，就都丟得沒影了。所以，袍子可不是隨便穿的，也不是想穿就能穿的，更不是想穿多久就能穿多久的。都得長點心呢！

生命中的那堵墻

早年間寫的一句詩：我仰望蒼穹想感受天空究竟有多藍，卻聽到了飛鳥翅膀帶來的死亡信息。之所以現在把這句顯擺出來，實在是想說，總是能聽到，也經常能聽到誰誰誰的死信。要么是親近人，要么是熟悉的人，要么是故交或者同學。總是當頭的悶棍一樣來得很突然，總是讓人心頭遽然一驚，總是能逼著人想很多很多。

記得是五六年前吧，鄰居家的一個孩子，十八九歲光景，正是人生綻放的年齡，卻突然間歿了。前天晚上他騎摩托車從那條路上回家時，一路暢通，誰料第二天一早，當路上卻橫了一堵墻。想必他當時車速也不含糊，如果有倆翅膀就可能一飛沖天了。這就撞了南墻，是腦袋撞的，關鍵還撞得挺狠，只聽“嗵”一聲，他就撲到閻王懷里了。生命就這么脆弱，嗵！就這么悶悶的一聲伴響，做煙塵散，一切都做了煙塵散。到現在還記得，當時我聽到這個消息時，下巴都掛下來了，半晌說不出一句話。他還年輕，他的路還有很長，還有好多好多的人生風景等著他去體驗呢！老輩人常說，黃泉路上無老少。讓人心驚肉跳的一句話，卻道出了人生的殘酷真相。后來我常想，其實，每個人生命中都有一堵墻的。那墻，一直就在某處等著你，不遠不近，不聲不吭，不顯山不露水，等你大概都忘記了還有那么一堵墻時，驀然回首，那墻，卻在燈火闌珊處，甚至，就在你的額頭前。沒有人能繞過那堵墻的，沒有。“哥來到這個塵世上，從來就沒想活著回去”，某個景點文化墻上的涂鴉，聽起來很豪言壯語，細一品，很不是滋味的滋味卻都在其中了。是的，沒有人能活著回去的，你活在塵世上一天，就朝著那堵墻逼近了一天，或者說，那堵墻朝你逼近了一天。這真相也夠殘酷的，怎么活？怎么活得更好？怎么活得有意義？就成了你常需思量的問題。

舅舅的死信來時，人間正是春天。手機依然擎在耳邊，可報信者的話語已然變成一堆空洞而雜亂的音符了。沒有淚水。這些年里，早已經見了太多的死亡，想必心已麻木。舅舅到墻那邊去了，老人們都陸續走到墻的那邊了，還有好多好多老人都要走向墻的那邊的。收了手機，我抬頭看天，天難得的藍，經了水浸的碧玉一般，還有大朵大朵的白云懸在天幕下，蕩悠悠的，滿天都是棉花糖，恍惚間感覺自己仿佛置身仙境。看不到有人死亡的跡象。看不到有至親的人到墻那邊去了的痕跡。又感覺如在夢中，一切都不真實。環顧四周，水邊一排排柳樹的新綠潤人的眼睛，柔軟的柳條兒絲絲縷縷的，像風流女人的秀發；黃的連翹花一朵朵鞭炮樣驟然炸開，炸出一點點惹眼的金黃；遠處田野里還有桃花、梨花、紫荊花盛開，一片片紅的、粉的、白的云軟軟地浮在無邊的新綠上。人間正是春天。春天好啊，天地間忽然就煥發出了明媚絢麗的色彩。沒有一丁點兒哪怕僅僅是傷感的氣息，沒有。就好像不曾有人走到了墻那邊一般。就在當下，肯定有人，很多很多人，呼朋引伴地，要到山野間來，來踏春，來賞花，來大呼小叫，來在花前留個影，然后很有興致地發到微信、微博里，好告訴全世界人“我的幸福”。兩千多年前，孔夫子也好這一口的：莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。好浪漫好灑脫哦！沒有微信，沒有微博，老夫子就把自己的浪漫和灑脫筆錄成文，大抵也是想告訴全世界人“我的幸福”。古今一也。沒有幾個人在意在他們幸福的時刻，有生命正在消亡。相對于這個廣袤的三千大世界，個人真是太渺小了，就像螻蟻或者草木，你生你滅，更像自生自滅。想到這一層，我悲涼得很，心隱隱疼。但隨即卻又一轉念，螻蟻一茬又一茬更新換代，一個螻蟻或許還真不重要，但缺了某個螻蟻，至少在新舊更替的過程中，就少了那么一環；草木枯了榮，榮了枯，一棵草、一株樹可能真不重要，但缺了某一棵草、某一株樹，一枯一榮間，傳承的鏈條就顯出了些許單調。如此說來，每個生命到世間來，都有他的使命，或者說意義？應該是的。

也許最讓人幻滅的，就是聽到同齡人的死信了。卻經常能聽到。流水似的日子流水一般過著，卻冷不丁就聽到了。各種死因，各種死法，光怪陸離得很。都是沒到站，就下車了；都是沒到碼頭，就下船了；都是感覺里離那堵墻還很遠呢，就突然翻到墻那邊了。這墻會移動嗎？這墻應該會移動的吧？人生真是無常得很呢！人生之所以無常，全是因為那堵墻，它是長腳的，會移動，會飄動，會浮動。繁華世界的繁華，還沒有看過癮呢；人生的好多好多風景，還有待于去體驗呢！那堵墻，你生命中的那堵墻，每個人生命中的那堵墻，可能，正朝你奔襲而來呢！難怪先人們把人生悲涼地稱之為“浮生”呢！難怪先人們會發出“浮生若夢”的灰色喟嘆呢！難怪早先的詩人們對人生的感受是“人生無根蒂，飄若陌上塵”呢！怎么辦？剩下來的人生，相較于早到墻那邊去的同齡人，自己富余出來的人生，怎么度過？渾渾噩噩只等那堵墻來襲嗎？不甘心！真的不甘心！你肯定會想到，幾乎所有人都會想到，要珍惜呢，要珍惜活著的每一個日子，要珍惜每一個走進你生命的人，要珍惜每一個上蒼賞賜給你的機會，要珍惜眼前流過的每一道風景，要珍惜一切的一切，包括你的冤家對頭，包括跟冤家對頭的每一次聚首，都是緣分吶！倘想到了這一層，恭喜你，這至少預示著你生命中有些東西開始蘇醒了，你開始覺悟了。接下來，就看你究竟怎么活了。