李詠梅《明日之書（組詩）》

秋分之詩

坐在秋分之日

我正放下手中的《詩經》

天空正從窗口看向我。

窗外，來歷不明的雨已下了一小時。

雨中的事物，越來越清晰

它們的靜，是時鐘的靜，是我的靜。

秋分之日

我靜下心來，翻書

低頭溫習

一片蒲葦的溫柔。

心跳

暮色降臨，大地雙臂一甩

給自己披上了斗篷。

暮色降臨

我待在屋里，并沒有開燈。

逐漸暗下來的臥室，我和嬰兒

玩最簡單的游戲——

像兩只小鹿，在一件寬大的衣服下

砰砰亂撞。

明日之書

豌豆莢是逗號，油菜籽是句點

撲閃著翅膀的小蜜蜂

停留在一朵蘋果花上

化作了一個甜蜜的頓號。

五月了，薔薇即將開花，葡萄即將掛果

這本書的封面，即將被滿園的蔬菜

渲染成綠色。被風徐徐翻起的扉頁

也即將露出

以藤蔓為曲線繪成的插圖。

在蘇園，為它作序的人

也是親自為它寫出手稿的人。

把鋤頭當成毛筆的人，也是低頭在土壤里

默默揮毫出故鄉的人。

一 月

在初冬與季冬之間。

扶著冬天的腰身，我不說冷

我說靜。

一月，在小寒

與大寒之間。我開始癡迷在身體里下雪

一場雪，不大

不小，剛好細細地

蓋住了我內心的冬天。

天命

這個男人57歲了。

與他相依為命的

先是疾病，后來是蘇枝節、竹枝節

桂枝節、松枝節、杉枝節、桑枝節

黃芪、甘草、當歸、白芍、川芎……

這些苦口

更苦心的良藥。

再后來，是黑發中

那幾縷耀武揚威的白發

是漫長的黑夜過后，那些更加漫長的白天。

他有些熬不住了……一個人

像是與老天

爭什么似的，立在秋風中。

他知道，稻子、果子還在田里等他

他知道，妻子、孩子還在家里等他

……而他，卻在知天命的年紀

做了一個冒天命

之大不韙的決定——

立在秋風中，讓風吹指關節里的風濕

吹膝關節里的風濕。

風，使勁兒地吹著，卻無論如何

也無法吹干一個男人眼角的潮濕……

屋頂的雪

下雪了，天上奔跑著無數個粉刷匠。

下雪了，冬天

才有冬天的模樣。

下雪了，無數朵雪花跪在屋頂上

安靜，又服帖地

充當房子的新衣裳。

衣裳里，包裹著三口人

三口人，圍坐在燈光下，親昵地

共穿一件潔白的大衣裳。

夏雨寄遠

窗前讀書，一場夏雨

突然而至。

拿起手機問了問你那邊的天氣。

近處，煙雨迷離；遠處，雷聲隱約。

灰白的天空，仿佛一段

被我們共同用舊的日子，不高不低地

橫亙在歲月的屋頂。

晚安，陌生人

舉頭望天空，是夜

無星可看。

低頭，把輕如靈魂的往事

卷帙一樣展開——

這一生，可圈可點處竟然很多。

梨花開了

又謝了，生活的真相

卻始終沒有大白。

許久以來，我像是自己的陌生人

看她吃飯，睡覺，戀愛

只在有星星的夜里做夢。

看她把水中月

當作映照青絲的明鏡，把鏡中花

一次次誤當成春天的真理。

萬籟俱寂，是時候

向生活亮出底牌了——

哪一個我才是我

一個正遠行，一個正回來。

雪事

每一朵趕赴人間的雪花

都有一顆

飛蛾一樣，想要投身煙火的凡心。

一落，心就飛。

再落，心就化。

初雪，一再地落。我佇立窗前

像一縷安靜的月光，無言觀望。

庭院里，北風飄飄，是多情

又嫵媚的火苗

向雪，伸出了溫柔的舌頭。

頌詩

在小野花撒嬌的草地上

躺下來

仰望一座山峰，只是讓目光

從此愛上高處。

聽風吹草木

聽琴音回環。

我愛看得到的事物

更愛那些看不見的事物。

陽光下

冬日的光線在地板上緩緩邁著貓步。

五分鐘后，一縷陽光輕輕踱到她的腳邊。

一縷陽光，把身子一點點軟下來

貓一樣，懶懶地斜倚在她的腿上。

十分鐘后，她全身沐浴在光線的金黃中

仿佛一個優雅的舞者，閃閃發光地

出現在客廳大小的舞臺中央。

多么幸運，我恰好

是那個唯一的觀眾，正凝神望著她

獨自站在太陽做成的聚光燈下——

舊年記

十年前，祖父

只身去了高遠的天上。

出殯那天，祖母獨坐老屋

沒有起身送別。

她跪坐著，身邊都是人聲。

祖父的黑白像里外都是寂靜。

十年了，故鄉的人又走了很多。

祖母還在，翻著一本舊年歷

“嘩嘩”的聲音像時間正在流逝……