《杜甫·江亭》

坦腹江亭暖，長吟野望時。

水流心不競，云在意俱遲。

寂寂春將晚，欣欣物自私。

江東猶苦戰，回首一顰眉。

〔注〕　“江東猶苦戰，回首一顰眉”，各本作“故林歸未得，排悶強裁詩”，此據草堂本。

這首詩寫于上元二年(761)，那時杜甫居于成都草堂，生活暫時比較安定，有時也到郊外走走。表面看上去，“坦腹江亭暖，長吟野望時”，和那些山林隱士的感情沒有很大的不同；然而一讀三、四兩句，區別卻是明顯的。

從表面看，“水流心不競”，是說江水如此滔滔，好像為了什么事情，爭著向前奔跑；而我此時卻心情平靜，無意與流水相爭。“云在意俱遲”，是說白云在天上移動，那種舒緩悠閑，與我此時的閑適心情全沒兩樣。清仇兆鰲說它“有淡然物外、優游觀化意”(《杜詩詳注》)，是從這方面理解的，可惜只是一種表面的看法。

不妨拿王維的“流水如有意，暮禽相與還”(《歸嵩山作》)來對比一下。王維是自己本來心中寧靜，從靜中看出了流水、暮禽都有如向自己表示歡迎、依戀之意；而杜甫這一聯則從靜中得出相反的感想。“水流心不競”，本來心里是“競”的，看了流水之后，才忽然覺得平日如此棲棲遑遑，畢竟無謂，心中陡然冒出“何須去競”的一種念頭來。“云在意俱遲”也一樣，本來滿腔抱負，要有所作為，而客觀情勢卻處處和自己為難。在平時，本是極不愿意“遲遲”的，如今看見白云悠悠，于是也突然覺得一向的做法未免是自討苦吃，應該同白云“俱遲”才對了。

王詩“流水如有意”，“有意”顯出詩人的“無意”；杜詩“水流心不競”，“不競”泄露了詩人平日的“競”。真是“正言若反”，在作者卻是不自覺的。

下面第三聯，更是進一步揭出詩人杜甫的本色。“寂寂春將晚”，帶出心頭的寂寞；“欣欣物自私”，透露了眾榮獨瘁的悲涼。這是一種融景入情的手法。晚春本來并不寂寞，詩人此時處境閑寂，移情入景，自然覺得景色也是寂寞無聊的了；眼前百草千花爭奇斗艷，欣欣向榮，然而都與己無關，引不起自己心情的欣悅，所以就嗔怪春物的“自私”了。當然，這當中也不盡是個人遭逢上的感慨，但正好說明詩人此時心境并非是那樣悠閑自在的。讀到這里，回顧上聯的“水流”、“云在”，寫的是一種什么樣的思想感情，豈不是更加明白了嗎！

杜甫寫此詩時，安史之亂未平。李光弼于是年春間大敗于邙山，河陽、懷州皆陷。作者雖然避亂在四川，暫時得以“坦腹江亭”，到底還是忘不了國家安危的，因此詩的最后，就不能不歸結到“江東猶苦戰，回首一顰眉”，又陷入滿腹憂國憂民的愁緒中去了。杜甫這首詩表面上悠閑恬適，骨子里仍是一片焦灼苦悶。這正是杜甫不同于一般山水詩人的地方。