無(wú)聲的中國(guó)

（1927年）

魯迅

魯迅（1881—1936），中國(guó)現(xiàn)代偉大的文學(xué)家、思想家、革命家，中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，被人民稱為“民族魂”。

【原文】

以我這樣沒有什么可聽的無(wú)聊的講演，又在這樣大雨的時(shí)候，竟還有這許多來聽的諸君，我首先應(yīng)當(dāng)聲明我的鄭重的感謝。

我現(xiàn)在所講的題目是：《無(wú)聲的中國(guó)》。

現(xiàn)在，浙江，陜西，都在打仗，那里的人民哭著呢還是笑著呢，我們不知道。香港似乎很太平，住在這里的中國(guó)人，舒服呢還是不很舒服呢，別人也不知道。

發(fā)表自己的思想、感情，大家知道的是要用文章的，然而拿文章來達(dá)意，現(xiàn)在一般的中國(guó)人還做不到。這也怪不得我們，因?yàn)槟俏淖郑染褪俏覀兊淖嫦攘魝鹘o我們的可怕的遺產(chǎn)。人們費(fèi)了多年的工夫，還是難于運(yùn)用。因?yàn)殡y，許多人便不理它了，甚至于連自己的姓也寫不清是張還是章，或者簡(jiǎn)直不會(huì)寫，或者說道：chang。雖然能說話，而只有幾個(gè)人聽到，遠(yuǎn)處的人們便不知道，結(jié)果也等于無(wú)聲。又因?yàn)殡y，有些人便當(dāng)作寶貝，像玩把戲似的，之乎者也，只有幾個(gè)人懂，——其實(shí)是不知道可真懂，而大多數(shù)的人們卻不懂得，結(jié)果也等于無(wú)聲。

文明人和野蠻人的分別，其一是文明人有文字，能夠把他們的思想、感情，藉此傳給大眾、傳給將來。中國(guó)雖然有文字，現(xiàn)在卻已經(jīng)和大家不相干，用的是難懂的古文，講的是陳舊的古意思，所有的聲音，都是過去的，都就是只等于零的。所以，大家不能互相了解，正像一大盤散沙。

將文章當(dāng)作古董，以不能使人認(rèn)識(shí)、使人懂得為好，也許是有趣的事罷。但是，結(jié)果怎樣呢？是我們已經(jīng)不能將我們想說的話說出來。我們受了損害，受了侮辱，總是不能說出些應(yīng)說的話。拿最近的事情來說，如中日戰(zhàn)爭(zhēng)、拳匪事件、民元革命這些大事件，一直到現(xiàn)在，我們可有一部像樣的著作？民國(guó)以來，也還是誰(shuí)也不作聲。反而在外國(guó)，倒常有說起中國(guó)的，但那都不是中國(guó)人自己的聲音，是別人的聲音。

這不能說話的毛病，在明朝時(shí)還沒有這樣厲害的；他們還比較地能夠說些要說的話。待到滿洲人以異族侵入中國(guó)，講歷史的，尤其是講宋末的事情的人被殺害了，講時(shí)事的自然也被殺害了。所以，到乾隆年間，人民大眾便更不敢用文章來說話了。所謂讀書人，便只好躲起來讀經(jīng)，校刊古書，做些古時(shí)的文章，和當(dāng)時(shí)毫無(wú)關(guān)系的文章。有些新意，也還是不行的；不是學(xué)韓，便是學(xué)蘇。韓愈蘇軾他們，用他們自己的文章來說當(dāng)時(shí)要說的話，那當(dāng)然可以的。我們卻并非唐宋時(shí)人，怎么做和我們毫無(wú)關(guān)系的時(shí)候的文章呢。即使做得像，也是唐宋時(shí)代的聲音，韓愈蘇軾的聲音，而不是我們現(xiàn)代的聲音。然而直到現(xiàn)在，中國(guó)人卻還耍著這樣的舊戲法。人是有的，沒有聲音，寂寞得很。——人會(huì)沒有聲音的么？沒有，可以說，是死了。倘要說得客氣一點(diǎn)，那就是：已經(jīng)啞了。

要恢復(fù)這多年無(wú)聲的中國(guó)，是不容易的，正如命令一個(gè)死掉的人道：“你活過來！”我雖然并不懂得宗教，但我以為正如想出現(xiàn)一個(gè)宗教上之所謂“奇跡”一樣。

首先來嘗試這工作的是“五四運(yùn)動(dòng)”前一年，胡適之先生所提倡的“文學(xué)革命”。“革命”這兩個(gè)字，在這里不知道不害怕，有些地方是一聽到就害怕的。但這和文學(xué)兩字連起來的“革命”，卻沒有法國(guó)革命的“革命”那么可怕，不過是革新，改換一個(gè)字，就很平和了，我們就稱為“文學(xué)革新”罷，中國(guó)文字上，這樣的花樣是很多的。那大意也并不可怕，不過說：我們不必再去費(fèi)盡心機(jī)，學(xué)說古代的死人的話，要說現(xiàn)代的活人的話；不要將文章看作古董，要做容易懂得的白話的文章。然而，單是文學(xué)革新是不夠的，因?yàn)楦瘮∷枷耄苡霉盼淖觯材苡冒自捵觥Ｋ院髞砭陀腥颂岢枷敫镄隆Ｋ枷敫镄碌慕Y(jié)果，是發(fā)生社會(huì)革新運(yùn)動(dòng)。這運(yùn)動(dòng)一發(fā)生，自然一面就發(fā)生反動(dòng)，于是便釀成戰(zhàn)斗……

但是，在中國(guó)，剛剛提起文學(xué)革新，就有反動(dòng)了。不過白話文卻漸漸風(fēng)行起來，不大受阻礙。這是怎么一回事呢？就因?yàn)楫?dāng)時(shí)又有錢玄同先生提倡廢止?jié)h字，用羅馬字母來替代。這本也不過是一種文字革新，很平常的，但被不喜歡改革的中國(guó)人聽見，就大不得了了，于是便放過了比較的平和的文學(xué)革命，而竭力來罵錢玄同。白話乘了這一個(gè)機(jī)會(huì)，居然減去了許多敵人，反而沒有阻礙，能夠流行了。

中國(guó)人的性情是總喜歡調(diào)和、折中的。譬如你說，這屋子太暗，須在這里開一個(gè)窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會(huì)來調(diào)和，愿意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。那時(shí)白話文之得以通行，就因?yàn)橛袕U掉中國(guó)字而用羅馬字母的議論的緣故。

其實(shí)，文言和白話的優(yōu)劣的討論，本該早已過去了，但中國(guó)是總不肯早早解決的，到現(xiàn)在還有許多無(wú)謂的議論。例如，有的說：古文各省人都能懂，白話就各處不同，反而不能互相了解了。殊不知這只要教育普及和交通發(fā)達(dá)就好，那時(shí)就人人都能懂較為易解的白話文；至于古文，何嘗各省人都能懂，便是一省里，也沒有許多人懂得的。有的說：如果都用白話文，人們便不能看古書，中國(guó)的文化就滅亡了。其實(shí)呢，現(xiàn)在的人們大可以不必看古書，即使古書里真有好東西，也可以用白話來譯出的，用不著那么心驚膽戰(zhàn)。他們又有人說，外國(guó)尚且譯中國(guó)書，足見其好，我們自己倒不看么？殊不知埃及的古書，外國(guó)人也譯，非洲黑人的神話，外國(guó)人也譯，他們別有用意，即使譯出，也算不了怎樣光榮的事的。近來還有一種說法，是思想革新緊要，文字改革倒在其次，所以不如用淺顯的文言來作新思想的文章，可以少招一重反對(duì)。這話似乎也有理。然而我們知道，連他長(zhǎng)指甲都不肯剪去的人，是決不肯剪去他的辮子的。

因?yàn)槲覀冋f著古代的話，說著大家不明白，不聽見的話，已經(jīng)弄得像一盤散沙，痛癢不相關(guān)了。我們要活過來，首先就須由青年們不再說孔子孟子和韓愈柳宗元們的話。時(shí)代不同，情形也兩樣，孔子時(shí)代的香港不這樣，孔子口調(diào)的“香港論”是無(wú)從做起的，“吁嗟闊哉香港也”，不過是笑話。

我們要說現(xiàn)代的，自己的話；用活著的白話，將自己的思想、感情直白地說出來。但是，這也要受前輩先生非笑的。他們說白話文卑鄙，沒有價(jià)值；他們說年青人作品幼稚，貽笑大方。我們中國(guó)能做文言的有多少呢，其余的都只能說白話，難道這許多中國(guó)人，就都是卑鄙，沒有價(jià)值的么？至于幼稚，尤其沒有什么可羞，正如孩子對(duì)于老人，毫沒有什么可羞一樣。幼稚是會(huì)生長(zhǎng)，會(huì)成熟的，只不要衰老，腐敗，就好。倘說待到純熟了才可以動(dòng)手，那是雖是村婦也不至于這樣蠢。她的孩子學(xué)走路，即使跌倒了，她決不至于叫孩子從此躺在床上，待到學(xué)會(huì)了走法再下地面來的。

青年們先可以將中國(guó)變成一個(gè)有聲的中國(guó)。大膽地說話，勇敢地進(jìn)行，忘掉了一切利害，推開了古人，將自己的真心的話發(fā)表出來。——真，自然是不容易的。譬如態(tài)度，就不容易真，講演時(shí)候就不是我的真態(tài)度，因?yàn)槲覍?duì)朋友、孩子說話時(shí)候的態(tài)度是不這樣的。——但總可以說些較真的話，發(fā)些較真的聲音。只有真的聲音，才能感動(dòng)中國(guó)的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活。

我們?cè)囅氍F(xiàn)在沒有聲音的民族是那幾種民族。我們可聽到埃及人的聲音？可聽到安南，朝鮮的聲音？印度除了泰戈?duì)枺瑒e的聲音可還有？

我們此后實(shí)在只有兩條路：一是抱著古文而死掉，一是舍掉古文而生存。

（選自語(yǔ)文新課標(biāo)閱讀編委會(huì)編《無(wú)聲的中國(guó)：魯迅雜文精選》，時(shí)代文藝出版社2011年版）

【賞析】

《無(wú)聲的中國(guó)》，單看這個(gè)演講的題目就頗具有深意，魯迅先生是偉大的文學(xué)家，是在當(dāng)時(shí)黑暗的現(xiàn)實(shí)下敢于發(fā)出自己聲音的不多的人之一，也是中國(guó)第一篇白話小說的作者。魯迅先生的文章是很有鋒芒的，他的諷刺藝術(shù)極高，又很懂幽默的藝術(shù)。他還是中國(guó)最優(yōu)秀的教授之一，很受青年們的歡迎。他的演講也是如此，他沉著的低音、樸實(shí)的語(yǔ)句展露出諷刺的光芒，在演講中時(shí)時(shí)迸發(fā)出思想和智慧的光輝。

據(jù)魯迅先生的學(xué)生回憶，魯迅先生在講課的時(shí)候聲音并不很大，而是低微平緩的，說話也并不非常的抑揚(yáng)頓挫，也無(wú)慷慨激昂的音調(diào)，在表情上非常冷靜，蒼白冷靜的面孔上浮動(dòng)著親切慈祥的光輝，對(duì)于聽眾猶如嚴(yán)冬的太陽(yáng)。在說話過程中，他帶有紹興方言音色，給人的感覺非常安詳、蒼勁。魯迅先生不僅以筆代劍將一生心血投入救國(guó)救民的理想之中，他也時(shí)常以演講為武器，以另一種形式戰(zhàn)斗在革命的前沿。但是在演講方面，魯迅先生是非常謙遜的，總說自己不會(huì)講演，他說在公開演講中要“穿甲上陣”，不敢處處坦言，會(huì)有一定的緊張感。一方面的原因，是當(dāng)時(shí)先生所處的那個(gè)時(shí)代的險(xiǎn)惡與黑暗，對(duì)于在公開場(chǎng)合說真話的人來說是非常危險(xiǎn)的，聞一多先生的《最后一次的講演》就是一個(gè)實(shí)例；再一個(gè)方面，作為一位偉大的作家來說，也許用嘴說出來有的時(shí)候反倒沒有用筆寫出來更暢快便利呢，這也是可以理解的。

眾所周知，魯迅先生的雜文是一流的，他發(fā)議論、講道理、搞論辯的水平是一流的，他的筆如同一把鋒利的刀，將一切丑惡和虛偽一一解剖。魯迅先生采用的是一種形象化說理的方式，以一種冷靜的態(tài)度，將大義呈現(xiàn)于聽眾眼前。

演講一開場(chǎng)，魯迅先生的謙遜就表現(xiàn)出來了，“以我這樣沒有什么可聽的無(wú)聊的講演”，同時(shí)對(duì)于冒雨來聽演講的聽眾表示感謝，這一段開場(chǎng)白精辟簡(jiǎn)潔，令人感覺親切友好，同時(shí)也拉近了自己與聽眾的距離。緊接著，他就直接亮出了自己演講的題目，沒有故弄玄虛。

接下來，先生的演講轉(zhuǎn)入了正題，如同聊天一般地隨便跟聽眾說起了現(xiàn)在浙江、陜西正在打仗，不知道那里的人在笑還是哭，又扯到香港，說那里倒是沒有在打仗，又不知道那里的人怎么樣。隨隨便便的幾句帶有文學(xué)色彩的家常話，如同散文一般，引發(fā)了大家聆聽的興趣，這是怎樣一種狀態(tài)呢？原來先生所說的無(wú)聲，是指無(wú)真正自己的聲音。

上一段是為下面的議論作鋪墊的，當(dāng)時(shí)中國(guó)人想要發(fā)表自己的想法是不容易的，為什么難呢？因?yàn)槲覀兪褂玫墓俜轿淖质俏难裕话闳丝床欢猜牪欢壬昧恕翱膳碌倪z產(chǎn)”和“寶貝”等詞語(yǔ)，還舉了一個(gè)不會(huì)說也不會(huì)寫自己姓氏的人的例子，其幽默諷刺的議論令人信服。

接下來，先生描述了中國(guó)“無(wú)聲”的現(xiàn)狀，老百姓說不了，那是能力有限；那些讀書人說不了，則是沒有膽量和責(zé)任感。對(duì)于這些可以說，但又不敢說的人，先生的質(zhì)問是非常嚴(yán)厲的：“人會(huì)沒有聲音的么？沒有，可以說，是死了。倘要說得客氣一點(diǎn)，那就是：已經(jīng)啞了。”

針對(duì)這樣無(wú)聲的狀況，有識(shí)之士們已經(jīng)發(fā)起了文學(xué)革新運(yùn)動(dòng)。在文學(xué)革新運(yùn)動(dòng)中，國(guó)人的表現(xiàn)也并不是很令人滿意的，先生一針見血地指出了國(guó)民的劣根性：“中國(guó)人的性情是總喜歡調(diào)和，折中的。”他巧妙而辛辣地設(shè)置了一個(gè)比喻來說明，中國(guó)人非要等到你要“拆掉屋頂”時(shí)才“愿意開窗”。接著，再辛辣地指出：“那時(shí)白話文之得以通行，就因?yàn)橛袕U掉中國(guó)字而用羅馬字母的議論的緣故。”先生固然看到了，要使無(wú)聲之中國(guó)變?yōu)橛新暤睦щy。但是對(duì)聲音的呼喚并未停止，先生指出進(jìn)行思想的革新比起文字的革新更為重要：“連他長(zhǎng)指甲都不肯剪去的人，是決不肯剪去他的辮子的。”在辛辣的言辭中抓住了國(guó)民無(wú)聲的要害。

雖然如此，在這篇演講中，先生的目的就是要呼吁青年們：“將中國(guó)變成一個(gè)有聲的中國(guó)。大膽地說話，勇敢地進(jìn)行，忘掉一切利害，推開古人，將自己的真心的話發(fā)表出來。”先生的話語(yǔ)非常真誠(chéng)，同時(shí)又很謙遜，他認(rèn)為說真話并不是一件容易的事情，他說：“譬如態(tài)度，就不容易真，講演時(shí)候就不是我的真態(tài)度，因?yàn)槲覍?duì)朋友、孩子說話時(shí)候的態(tài)度是不這樣的。”這個(gè)句子分析起來不能認(rèn)為先生在演講時(shí)的態(tài)度是虛假的，如同上面所言，先生在演講時(shí)存在一定的緊張感也許倒是有的，同時(shí)也是他對(duì)自己要求甚高又很謙遜的緣故。之后，他用了一個(gè)轉(zhuǎn)折：“但總可以說些較真的話，發(fā)些較真的聲音。”他對(duì)于“真”這一點(diǎn)看得是非常之重的，結(jié)尾的這番話語(yǔ)字字是肺腑之言，如同從心底里掏出，真誠(chéng)至極，把那種對(duì)國(guó)家民族的強(qiáng)烈的愛和對(duì)無(wú)聲者的強(qiáng)烈的“恨鐵不成鋼”之情表達(dá)出來。

總體說來，魯迅先生以如同散文般形象化的說理方式、幽默諷刺的語(yǔ)調(diào)和如話家常般的話語(yǔ)策略，機(jī)智巧妙地將對(duì)國(guó)民問題、對(duì)國(guó)家“無(wú)聲”狀況的深沉思索冷峻而嚴(yán)肅地表達(dá)了出來，一串串幽默諷刺的詞匯信手拈來。魯迅先生雖然知識(shí)淵博但是并不故弄玄虛，在該演講中，他舉例具體而不瑣屑，語(yǔ)言表達(dá)通達(dá)而輕松自然，用通俗易懂的言辭表達(dá)了深邃的思想，富于感染力和啟發(fā)性。