《杜甫·野老》

野老籬邊江岸回，柴門不正逐江開。

漁人網(wǎng)集澄潭下，賈客船隨返照來。

長路關(guān)心悲劍閣，片云何意傍琴臺(tái)？

王師未報(bào)收東郡，城闕秋生畫角哀。

此詩寫于上元元年(760)，這時(shí)杜甫剛在成都西郊的草堂定居下來。經(jīng)過長年顛沛流離之后，總算得到了一個(gè)憩息之處，這使他聊感欣慰。然而國家殘破、生民涂炭的現(xiàn)實(shí)，卻時(shí)時(shí)在撞擊他的心靈，使他無法寧靜。這首詩就揭示了他內(nèi)心這種微妙深刻的感情波動(dòng)。

詩的前四句寫草堂之景，筆觸悠閑疏淡，詩句好像信手拈來似的。開頭“野老”二字，是杜甫自稱。江岸回曲，竹籬茅舍，此時(shí)詩人正在草堂前的江邊漫步觀賞。“柴門”一句妙在寫得毫不費(fèi)力。這個(gè)柴門好像是隨意安上去的，既然江流在這里拐了個(gè)彎，就迎江安個(gè)門吧，方位不正也無所謂，一切任其自然。而那邊澄碧的百花潭中，漁民們正在歡快地下網(wǎng)捕魚呢。“澄潭”指百花潭，是草堂南面的水域。也許因?yàn)榻骰厍m于泊舟，那一艘艘商船也映著晚霞，紛紛在此靠岸了。這四句，是詩人野望之景，出語那么純真自然，猶如勾畫了一幅素淡恬靜的江村閑居圖。整個(gè)畫面充滿了村野之趣，傳達(dá)了此時(shí)此刻詩人的閑適心情。然而杜甫并不是一個(gè)超然物外的隱士，久望之下，竟又生出另一番情思來了。

“長路”承上“賈客船”而來，接得極自然。杜甫有詩云：“門泊東吳萬里船”(《絕句四首》)，大概就指這些“賈客船”。正是這些“萬里船”，擾亂了他平靜的心境，令人想起那漫漫長途。這“長路”首先把他的思緒引向大江南北，那里有他日夜思念的弟妹，他常想順江東下。由此又想到另一條“長路”：北上長安，東下洛陽，重返故里。然而劍門失守，不僅歸路斷絕，而且整個(gè)局勢(shì)是那樣緊張危急，使人憂念日深。在這迷惘痛苦之中，他仰頭見到白云，不禁發(fā)出一聲癡問：“片云何意傍琴臺(tái)？”琴臺(tái)是成都的一個(gè)名勝，相傳為司馬相如和卓文君當(dāng)壚賣酒的地方，此代指成都。“片云”用以自喻，意思是：自己浮云般的飄泊之身，為何留滯蜀中呢？首先當(dāng)然是戰(zhàn)亂未平，兵戈阻絕。但又是誰把他趕出朝廷，剝奪了他為國效力的機(jī)會(huì)呢？這一句借云抒情，深婉含蓄。云傍琴臺(tái)，本是自然現(xiàn)象，無須怪問。因而這一問好似沒頭沒腦，也無法回答，其實(shí)正表達(dá)了詩人流寓劍外、報(bào)國無門的痛苦，以及找不到出路的迷亂心情。

尾聯(lián)二句，傳出了詩人哀愁傷感的心情。詩人感嘆去年洛陽再次失陷后，至今尚未光復(fù)，而西北方面吐蕃又在虎視眈眈。蜀中也隱伏著戰(zhàn)亂的危機(jī)，聽那從蕭瑟秋風(fēng)中的成都城頭傳來的畫角聲，多么凄切悲涼！全詩以此作結(jié)，余味無窮。

詩的前四句所寫之景，恰如近代王國維所說的“無我之境”。“無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。”(《人間詞話》)這就是說，詩人以寧靜的心境去觀照外物，“自我”好像融入客觀世界，這時(shí)寫出的意境即是“無我之境”。本詩前四句詩人心境淡泊閑靜，完全陶醉于優(yōu)美的江邊晚景中，達(dá)到了物我兩忘的境界。詩的后四句轉(zhuǎn)入抒情后，仍未脫離寫景，但這時(shí)又進(jìn)入了“有我之境”：“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。”(《人間詞話》)這里的景物，無論是云彩還是城闕，是秋色還是角音，都浸染了詩人哀傷的感情色彩。兩種境界，互相映襯，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。當(dāng)詩的上半部展現(xiàn)出那幅江村圖時(shí)，人們以為詩人是忘情于自然了；讀到下面，才感受到他深沉的憂國憂民之心。原來他的閑適放達(dá)，是在報(bào)國無門的困境中的一種自我解脫。這種出于無奈的超脫，反過來加深了痛苦心情的表達(dá)，在平靜水面下奔涌著的痛苦的潛流，是一種更為深沉的哀痛。