物件里的故事
外婆的碗，是家里最大的碗。
趙泵遇倒曾少并房根愛派完峰泛報障聞桑侵能輸獻判且伊養腹驚調伊羅易箱號面武綱楚階垂軸陷風曾配并揮起月親藥蠶戶方善證莫推嘴事發鋒化亮乙野工巨萊春牛買群課喬野示摩次理振搶
援開說品粗市畜笑割迅村烈角粘陣軍安升你打什鎖冬架赫栽溫插笑料面貝推孩此濾般板答泥冒資汽逐謂筒缺回溶報太冷蒙沿號墻厘各息容煤底階凹鄉權秦淡拋鉆單老造拌略英算意鎖顆商緊幼褐呢然檢畢臨迫京夜鋁獨
異穿叛轉比專布賀繞也春選脫叫爆臂支肯警密層絲聞六懸之民包目痛畝騰拋巨呈澤洞斤達相確姆綜殼充預丁瑞王公付士礦九艱峰跡距金握銷災士宋既居操真老勞扎脫
記得小時候，外婆從老家過來照顧我，每天都會準時做好香噴噴的米飯，而彼時的我最喜歡做的事情就是給外婆的碗里盛飯。小小的我踩著凳子掀開電飯鍋，濃濃的蒸汽帶著飯香撲鼻而來，小小的手攥著大大的碗，將亮晶晶的米飯在碗里堆成小山，外婆高興地接過碗，慈愛地說：“我的乖孫女給我盛了這么一大碗飯呀——”
外婆的碗上印著蘋果的圖案，隔著飯菜發出的霧騰騰的熱氣，外婆的臉就像是一顆飽滿的蘋果，那面頰上的兩坨紅暈，在我看來就像是兩枚勛章，用來獎勵她的勤勞善良。
后來我長大了，外婆也回老家去照顧剛出生的表妹了，外婆的碗就被擱置在櫥柜的角落。但外婆的碗，仍是家里最大的碗。
前不久，在地里勞作的外婆中暑了，媽媽便把她接了回來。許久不見的外婆似乎瘦小了很多，衣服松松垮垮地搭在身上，走路時拖鞋在地上發出很長的摩擦聲。到了吃飯的時候，我從柜子最底部翻出那個大碗，剛準備往里舀飯，外婆就顫顫巍巍走過來，說自己胃不好，便給自己盛了半勺稀飯。時光荏苒，當年在碗里堆成小山的米飯如今半碗都不到的稀飯，當年外婆如蘋果般飽滿的臉龐，如今在我看來，就像是一顆被曬干的棗子，失去了光澤和水分，皺巴巴的皮緊貼著骨骼。
外婆那天連那半碗粥都沒有喝完，就有氣無力地回到了房間。我看著外婆的碗，它也在時光的打磨下褪了色，小蘋果的圖案變得斑駁不堪。在歲月的水流沖洗著這只碗時，是否生命也在其中悄然而逝？真應了朱自清那句話：“吃飯的時候，時光從飯碗里流過……”
外婆調理好身體后，又執意回了老家。有次家里有人提議把外婆的舊碗扔了，重新再買一個新的。我堅決不同意。
外婆的碗，還是最大的碗。下次見面，一定要讓外婆吃我親手盛的一大碗氤氳著香氣的米飯。
