陸麗樺《母性與個(gè)性的角力》
2017年9月，馮小剛執(zhí)導(dǎo)的電影《芳華》在多倫多電影節(jié)上首映，同年年底也在國內(nèi)外同步上映，隨著電影的宣傳和首映，淡出觀眾視線不久的嚴(yán)歌苓以編劇的身份再次亮相。在《芳華》之前，嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》《第九個(gè)寡婦》《陸犯焉識(shí)》等作品就已經(jīng)被改編搬上大熒幕，受到廣大觀眾的喜愛。可以說，嚴(yán)歌苓是一位極擅長塑造女性形象的女性作家，在她筆下，小漁、扶桑、王葡萄等女性形象身份各異、姿態(tài)萬千，在不同時(shí)期，不同文化背景下遭遇著不同的生活，堅(jiān)持著各自的生存方式。
母性是女性天生的本能，關(guān)于母性的描繪常常出現(xiàn)在女性書寫之中，而隨著社會(huì)的轉(zhuǎn)型和時(shí)代潮流的裹挾，女性形象的個(gè)性化描寫開始備受關(guān)注。縱觀嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作脈絡(luò)，關(guān)于母性與個(gè)性的探索無時(shí)無刻不貫穿于其女性形象的塑造中。她唱過母性的贊歌，也凸顯過個(gè)性的張揚(yáng)，但在母性與個(gè)性的角力中，總是此強(qiáng)彼弱，嚴(yán)歌苓試圖找到使兩者在更大的沖突和角力中和諧共存的方式，卻逐漸陷入母性與個(gè)性書寫的混沌與困境之中。
一、母性的贊歌與個(gè)性的缺失
波伏瓦在《第二性》中闡釋過“女性神秘”的問題，她認(rèn)為女性神秘來自于女性生殖、繁育后代的能力，但其實(shí)是一種虛構(gòu)，是以男性的利益所編織的一種幻想，目的在于將女性變?yōu)椤敖^對的他者”，因此神秘感其實(shí)是男權(quán)社會(huì)下產(chǎn)生的一種虛幻的想象，成為“他者”的女性也就喪失了其主體性，女性的自覺意識(shí)也被遮蓋住了。
大自然養(yǎng)育著一切生命，而女性因?yàn)榫哂性杏哪芰Γ軌蚺c大自然達(dá)成精神上的交融，她們能夠用自己的生命去體會(huì)大自然中的母性力量，大自然中的母性力量也在女性形象的注視之下變得清晰。《雌性的草地》是嚴(yán)歌苓早期作品中極具代表性的一部，它講述了草原上一個(gè)女子牧馬班中的幾名女知青在特殊的年代里為了國家、集體，為了理想、榮譽(yù)而獻(xiàn)出青春、身體，甚至生命的悲劇故事。女知青們的命運(yùn)，體現(xiàn)出新舊時(shí)代的交替變革，隨著牧馬班所代表的舊時(shí)代精神的幻滅，女知青們的人生也逐一走向悲劇式的結(jié)尾。但值得注意的一點(diǎn)在于，在這部作品中，嚴(yán)歌苓想要表達(dá)的母性與大自然相互融合的概念首次被強(qiáng)烈地展現(xiàn)出來，女性人物作為母性的載體之一，承載著這種闊大、久遠(yuǎn)而又神秘的母性特征。比如，“她（沈紅霞）一面操作一面體察母馬的反應(yīng)：這樣？這樣？天已很黑，母馬的身形已模糊不清，只能看見她那雙眼睛。她感到盯著她的不是母馬的一雙眼，而是一切生命之母的眼睛。她面對的不是一匹馬駒出世的大門，而是所有生靈的大門?！蹦感耘c大自然之間的神秘聯(lián)系展現(xiàn)了出來，大自然孕育出一切生靈，一個(gè)個(gè)體的生命或許有生有滅，但舊生命逝去，新生命又會(huì)在同一片大地中降生，生命以這樣的形式在大自然中輪轉(zhuǎn)不息。自然包容著世間的一切，孕育著一切，滋養(yǎng)著一切，這是自然的闊大，而女性又因其“母親”的身份，與自然形成一種難以言說的貫通，使得母性也具有了一種神圣的意味，它不僅僅體現(xiàn)在母子關(guān)系之中，同時(shí)也貫穿于女性和男性，女性和整個(gè)世界的關(guān)系之中。
自然滋養(yǎng)、孕育世間的一切，同時(shí)也包容、承受著一切，這種包容、承受一切的特質(zhì)，便成為母性的另一大特征，自然而然地展現(xiàn)在女性身上。在小說《扶?！分?，嚴(yán)歌苓將這一特質(zhì)集中注入女主人公扶桑身上。
扶桑本是江南茶農(nóng)的女兒，與廣東一位少爺定了親，定親后第二年，少爺去了美國淘金，幾年后扶桑便被人販子拐賣到了美國唐人街做妓女。從一個(gè)普通平凡的中國女人，淪為任人踐踏的妓女，扶桑始終保持著溫順、謙卑、隱忍，她很少說話，總是搖頭、微笑。在她一生的經(jīng)歷和遭遇中，扶桑都沒有表現(xiàn)出對于命運(yùn)過激的抗憤和悲痛，她以東方式的“地母”胸懷承受著老鴇的鞭打、男人的摧殘以及病痛的折磨。最關(guān)鍵的是，從小說中我們可以看出，扶桑對于生活和命運(yùn)的接受和承受并非被動(dòng)地忍耐，而是她自主地、主動(dòng)地在配合著命運(yùn)給予她的一切。在船上的時(shí)候，其他被拐賣的女孩都絕食抗?fàn)?，扶桑吃得津津有味；在妓院挨鞭子時(shí)，扶桑會(huì)乖乖地脫掉衣服等候在房間里，挨打之后照樣去吃魚頭；當(dāng)她成為千人爭奪、身價(jià)倍漲的名妓時(shí)，她仍是一副事不關(guān)己、寵辱不驚的沉默樣子。
扶桑不僅主動(dòng)地承受著苦難，進(jìn)而更是享受著這種苦難。“你分不出出賣和輪奸有什么本質(zhì)的不同。甚至，你從來不覺得自己在出賣，因?yàn)槟阒皇墙邮苣腥藗?，那樣平等地在被糟蹋的同時(shí)享受，在給予的同時(shí)索取。你本能地把這個(gè)買賣過程變成了肉體自行溝通。你肉體的友善使你從來沒有領(lǐng)悟到你需要兜售它。肉體間的互相交流是生命的發(fā)言與切磋?！薄安恢唤邮?，你是享受了它，你從這照理是巨大的痛苦中偷歡獲益?！闭缥闹兴f，扶桑面對苦難時(shí)，還會(huì)嘴角上翹，保持著貌似天生的兩撇微笑，就好像那巨大的苦難不是苦難，而是對她的一種成全，那羞辱也不是羞辱，而有著它的高貴和圣潔。
母親是承載扶桑母性特質(zhì)的主要身份，她不是具體某個(gè)人的母親，而是一切生靈的母親，她的母性施展于身邊所有的人和事物。就算是在她與克里斯的愛情中，她也毫不掩飾自己的母性。她常常用母親的眼光去看待克里斯，“她突然覺得他像是一個(gè)亟待哺乳的嬰兒。她把他摟進(jìn)懷里。”扶桑是愛克里斯的，克里斯是她人生中唯一一個(gè)記得名字的嫖客，但當(dāng)扶桑見到克里斯時(shí)，她內(nèi)心的情感卻總類似于母愛的，即使是在她與克里斯發(fā)生性關(guān)系時(shí)，她仍然把克里斯看作是一個(gè)“亟待哺乳的嬰兒”。
當(dāng)嚴(yán)歌苓為人物高唱母性的贊歌時(shí)，女性形象的其他特性就不可避免地遭到弱化和壓抑。在《扶?！分校錾Ｉ踔翞榱顺扇约旱哪感?，完滿地保持自己母親的身份，割舍掉了與克里斯的愛情。“她意識(shí)到愛情是唯一的痛苦，是所有痛苦的緣起。愛情是真正使她失去自由的東西。她肉體上那片無限的自由是被愛情侵?jǐn)_了，于是她剪開了它，它解放了自己?！蹦感允欠錾Ｉ砩献顐ゴ蟮木袼?，也是她竭力堅(jiān)守的無限的自由。如果母性被束縛，那扶桑也會(huì)變得脆弱，變得不堪一擊，變得不再是扶桑。于是她放棄了克里斯，這樣的結(jié)局確保了她作為高度凝聚的母性的載體的純粹性，而扶桑作為獨(dú)立女性的個(gè)性在母性特征的遮蔽下顯得微不足道。
二、母性的削弱與個(gè)性的張揚(yáng)
《小姨多鶴》可以說是嚴(yán)歌苓小說創(chuàng)作的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，在《小姨多鶴》之后的幾年時(shí)間內(nèi)，嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作發(fā)生了一定的轉(zhuǎn)變，小說中女性形象身上的母性特征的重要性與突出性減弱了，展露出女性自由、獨(dú)立的意志，女性的自覺意識(shí)也隨之清晰起來。
在《寄居者》中，我們可以明顯看到，女性形象身上的母性特征開始減弱，女性角色的設(shè)定不再單一，可以不是母親，可以沒有子女，可以不再展現(xiàn)出“大地母親”的姿態(tài)?！都木诱摺分械呐魅斯玀ay是一個(gè)“小女子”，她的出現(xiàn)并不散發(fā)母性的光輝，她和父親的相互依偎，和繼母賭氣，離家出走，自食其力，為了愛情和守舊的親戚們做斗爭。即使她的行為常常不討人喜歡，但其個(gè)性中卻不乏可愛之處。她敢愛敢恨，任性灑脫。她說：“而我，做十件事至少八件是因?yàn)椤议_心’！不做，因?yàn)椤也婚_心’！”May是一個(gè)為了自己活著的、真實(shí)又矛盾的女人，她不關(guān)心政治，但又在正義感和同情心的驅(qū)使下進(jìn)入到抗日運(yùn)動(dòng)的第一線。她在抗戰(zhàn)時(shí)期的上海遇到了猶太難民彼得，并對他一見鐘情，便義無反顧地幫助彼得逃脫“終極解決”，最后在看清彼得的自私自利之后，又果斷地選擇了離開。當(dāng)時(shí)為了實(shí)施逃亡計(jì)劃，May偷走了一個(gè)與彼得長得相像的猶太人杰克布的美國護(hù)照；但她又不是極壞的，利用欺騙杰克布也時(shí)常令她糾結(jié)和內(nèi)疚。她不再是一個(gè)承載母性的容器，而是一個(gè)活生生的、敢愛敢恨的、能做點(diǎn)卑劣之事的女人。
我認(rèn)為，在嚴(yán)歌苓的作品中，削弱母性特征而張揚(yáng)女性個(gè)性最突出的當(dāng)屬《鐵梨花》。鐵梨花原名鳳兒，是一戶盜墓賊家的女兒，被雄踞一方的軍閥趙元庚強(qiáng)娶了去，鳳兒因?yàn)椴桓试覆幻鞑话椎鼐妥隽塑婇y的姨太太，懷著身孕，潛逃出了軍閥的家，翻山越嶺尋找著自己的初戀柳天賜。在動(dòng)蕩的年代，她從未喪失意志，敢拼敢闖，善惡分明，絕不向現(xiàn)實(shí)苦難屈服低頭，憑著與生俱來的通靈本領(lǐng)搖身一變成為一眾盜墓賊的首領(lǐng)，名鎮(zhèn)一方，后來才以鐵梨花的身份開始隱居。她堅(jiān)守愛情的忠貞，盡管生命中出現(xiàn)了其他男人，但她始終深愛著柳天賜。她是愛情中的小女人，但在國難當(dāng)頭時(shí)，又表現(xiàn)出機(jī)智大膽、深明大義的一面。她冒著危險(xiǎn)帶著兒子去給前夫趙元庚過生日，最終說服了趙元庚，和平解決了攻城戰(zhàn)役，避免了一場血戰(zhàn)。更令人震驚的是，當(dāng)鐵梨花看出兒子牛旦開始變壞，得知牛旦為了獨(dú)吞鴛鴦?wù)須⒑α怂▋簳r(shí)，她決定親手了結(jié)兒子的性命?！啊⒆?，我成全了你吧。留下你，你也廢了……鐵梨花說著，跪在坑沿上，輕輕撫摸著兒子年華正茂的頭發(fā)，然后用力把那顆比二十一年前大了許多的腦袋按下去。”當(dāng)母性與自己做人的準(zhǔn)則沖突時(shí)，鐵梨花果斷地掙脫了母性的束縛和控制，堅(jiān)守著自己的原則與個(gè)性。在鐵梨花的身上，我們可以看到嚴(yán)歌苓筆下的女性形象由“母親”真正轉(zhuǎn)向了“女性”，轉(zhuǎn)向了“個(gè)性”，女性自覺意識(shí)在這一階段的作品中綻放開來。
三、母性與個(gè)性的混沌與困境
母性與個(gè)性的角力在嚴(yán)歌苓的小說中總是此強(qiáng)彼弱，但是當(dāng)故事被放置到更貼近當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活的場景中時(shí)，矛盾出現(xiàn)了。在嚴(yán)歌苓近些年的作品中，長篇小說《老師好美》也特別值得注意。這個(gè)故事改編于轟動(dòng)一時(shí)的新聞事件，因此小說曾被寄予厚望，但出版之后，卻頗受爭議。
的確，盡管有人表示這部作品揭露了現(xiàn)行高考制度對人性的壓抑和摧殘、家庭教育和疏導(dǎo)的缺失等社會(huì)問題，但也不可否認(rèn)，故事情節(jié)缺乏理性邏輯支撐，小說中大量不明所以的對白和過度使用已過時(shí)的網(wǎng)絡(luò)用語等給人以矯揉造作之感，并就女性形象的塑造來說，美女老師丁佳心的人物特質(zhì)收放不當(dāng)，使得母性與個(gè)性的表達(dá)同時(shí)陷入困境之中。而我認(rèn)為，上述問題的出現(xiàn)，并不僅僅因?yàn)閲?yán)歌苓對當(dāng)代中國青年學(xué)生的不了解，還由于在女性形象的塑造中，母性與女性自覺在更為現(xiàn)實(shí)的背景下相交匯時(shí)，作者試圖將兩個(gè)特性的更大的沖突容納進(jìn)丁佳心這個(gè)形象中，但卻并未找到一個(gè)收放自如的表現(xiàn)方式，導(dǎo)致兩個(gè)特性無法自然和諧地共存，而出現(xiàn)混沌之感。
首先是丁佳心母性特質(zhì)的突出，這表現(xiàn)為其老師與母親形象的高度合一。本身老師對學(xué)生一視同仁，無私奉獻(xiàn)，不求回報(bào)的特質(zhì)，轉(zhuǎn)嫁到母親與子女的關(guān)系上，也是可以成立的。因此在這部作品中，可以說丁佳心的老師身份，正是其母性特征的載體。這種母性特征的表現(xiàn)，在小說中隨處可見。當(dāng)丁佳心得知邵天一失眠，發(fā)出了充滿心痛的感嘆，“丁老師那一刻的憂愁跟母親一樣?！倍?dāng)丁佳心處在輿論的風(fēng)口浪尖上，想要向母親傾訴時(shí)，她又突然“覺得不用了，母親會(huì)理解接受一切的，母親是‘無條件之愛’的代名詞”。也就是說，在丁佳心看來，自己也是“母親”，應(yīng)當(dāng)理解和接受這一切，這與扶桑的表現(xiàn)如出一轍。同時(shí)，作為老師的丁佳心，非常關(guān)心學(xué)生的前途和發(fā)展，也正如母親對孩子懷有殷切期望?！疤煜滤薪處煹膶W(xué)生，個(gè)個(gè)不也都是天下唯一？”“不管是什么，我只想保障我的四十五個(gè)學(xué)生平安地走進(jìn)考場，再平安地走出考場，走進(jìn)大學(xué)?！辈⑶倚≌f中也多次表露，雖然丁佳心處在與邵天一、劉暢的三角戀情中，但她久久不終止這段感情糾葛，也是害怕會(huì)影響兩個(gè)學(xué)生的高考復(fù)習(xí)。她對兩個(gè)男孩或許有著超出師生關(guān)系的情感，但是對他們，又像是對所有學(xué)生一樣，是一視同仁的，并沒有孰輕孰重。母性的特質(zhì)在這里與老師的身份相結(jié)合，以一種與以往不同的形態(tài)展現(xiàn)出來。
其次在于丁佳心身上呈現(xiàn)出的強(qiáng)烈的女性個(gè)性的自覺意識(shí)。丁佳心不僅僅作為老師、母親而存在，她也有著普通女性的一面，這一面的她是平凡的、猶豫不決的。她沉浸于與兩個(gè)學(xué)生的親密關(guān)系中，讓自己的七情六欲釋放出來，正是欲望的引導(dǎo)，使她做出了許多“不恰當(dāng)”的行為，導(dǎo)致事態(tài)一步步惡化。比如當(dāng)劉暢過于親密地?fù)肀龝r(shí)，她心中十分清楚“這樣的抱，我是不該接受”的，當(dāng)劉暢說自己知道丁老師的生日在哪天，她也清晰地感受到少年溢出的稚氣十足的情思，但她沒有及時(shí)制止劉暢的行為，也沒有立即終止這種對話，反而在言談間像被追求的少女一般追問對方：“你是怎么知道的？”劉暢便更大膽地說出了更多意味模糊的情話來，丁佳心也樂在其中。
這場驚世駭俗的師生戀風(fēng)波圍繞丁佳心展開，而丁佳心最后悲劇性的結(jié)局實(shí)際上已經(jīng)暗示著這其中不可調(diào)和的矛盾?！拔?guī)湍銈兡M出了這么一個(gè)雌性怪物，她綜合著濫情的戀人，無原則的母親……世上沒有人比這雌性怪物更不吝惜愛，但那是多么廉價(jià)的愛，比幾毛錢一大捧的棉花糖還廉價(jià)?！倍〖研囊庾R(shí)到，問題正出在自己同時(shí)扮演了多個(gè)角色，母親與戀人的雙重身份對于丁佳心來說或許是可以理解的，但卻給年輕的學(xué)生造成了巨大的困擾，社會(huì)也無法接受她這種雙重身份的存在。在現(xiàn)實(shí)面前，母性的神圣光輝不再發(fā)揮作用，它柔弱卻又戰(zhàn)勝一切的力量在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中并不作效。丁佳心被學(xué)校開除后，最終也喪命于邵天一的親戚朋友手下。教師資格被取消，以及作為普通女人的喪命，其實(shí)也是丁佳心這個(gè)女性形象的女性自覺與母性特征的雙雙毀滅。
嚴(yán)歌苓曾說：“我總想給讀者講一個(gè)好聽的故事。好聽的故事該有精彩的情節(jié)，出其不意的發(fā)展，一個(gè)意外接一個(gè)的意外，最主要的是通過所有的沖突，一個(gè)個(gè)人物活起來，讀者們與這些人物漸漸相處得難舍難分，因他們產(chǎn)生了愛、憎、憐、惡?！彼运趧?chuàng)作中不斷地探索，不斷地安排情節(jié)的轉(zhuǎn)變，不斷地完善敘事的技巧，不斷地琢磨人物的塑造。她在將母性特征和女性自覺都分別抬高之后，又試圖尋求兩者的更大的沖突和角力，但人物性格矛盾的升級必然伴隨著作家對其全新的塑造，否則就難以避免陷入表達(dá)的困境。
